19975、平の夕方だった。

郊にあるパチンコの駐に、1台のが入ってきた。を止めたのは1740分頃。運転席から母の美咲がり、部座席から6歳の娘、桜がさなで面にりた。

桜はいワンピースを着て、元にはサンダルを履いていた。にはさなバッグを持ち、母の横をれないように歩いていた。

そのは、にいた父の久志を迎えに来ただけだった。

入のガラス扉は自でき、2がに入ると、るい照とパチンコ台の音が気に押し寄せた。内にはタバコの匂いがく残り、景品カウンターの周りにはの流れがあった。

美咲は桜のを軽く握りながら、カウンターをに曲がった。その先には景品コーナーがあり、奥には子どもが好きそうなお菓子の棚が並んでいた。

「しだけ見ていてもいいよ」

美咲がそう言うと、桜は嬉しそうに棚のへづいた。さなでグミの袋をに取り、のついた袋をじっと見比べる。

美咲はそのしろで財布を確かめた。カウンターの奥には、父の久志が景品交換の列に並んでいるのが見えた。

そのにいたは、わずか1分ほどだった。

「桜、どれにする？」

美咲が声をかけると、桜はいワンピースの裾を揺らして振り返った。にはお菓子の袋を持ち、で母の方をちらりと見た。

その直、桜は棚の隅へ歩いていった。

美咲がそちらへ線を移した、桜の姿はもうなかった。

最初は、棚のに隠れたのだとった。

美咲は柱の向こうを覗き込み、すぐ横の景品コーナーも確認した。だが、いワンピースはどこにも見えない。

「桜？」

声をして呼んだが、返事はなかった。

美咲は入の方へ向かった。ガラス扉のには駐が広がっている。まだ夕方のるさは残っていたが、そこにも桜の姿はなかった。

その、景品交換を終えた久志がカウンターからてきた。

「どうした？」

美咲は振り返り、声を抑えきれないまま言った。

「桜が……ちょっと見えなくなったの」

久志の表が変わった。

2はすぐに内を探し始めた。景品棚の奥、スロット台の通、トイレの入、柱の。音とに包まれた内を何度も歩いた。

けれど、桜はいなかった。

美咲のには汗がにじみ、呼吸がしずつ乱れ始めた。くの員に声をかける。

「さい女の子を見ませんでしたか。いワンピースを着ています」

員は周囲を見回してから、首を横に振った。

「このは、子どもはあまり見ませんね」

その言葉を聞いた瞬、美咲の胸の奥にたいものが広がった。

5分が過ぎた頃、美咲は正面をて駐を見回した。との、舗の壁際、ゴミ箱の裏。どこを見ても桜はいない。

久志はの奥から順に歩き、桜の名を何度も呼んでいた。の部座席も確認した。駐の周囲も回った。だが、変わったものは何もなかった。

美咲はを止め、背に汗がすっと流れるのをじた。

何かがおかしい。

ただ見失っただけではない。

そうった、久志が戻ってきた。

「もう1度、内を探そう」

2は再び入へ戻り、別々に通を歩いた。の央にはきな柱があり、その向こう側は瞬だけ見通しが悪くなる所だった。

美咲はその柱のでを止めた。

桜の気配はない。

ただ元に、さなお菓子の袋が落ちていた。

美咲はしゃがみ込み、それを拾いげた。指先にたさが残る。さっき桜が持っていた袋だった。

「落としたのかな……」

声はかすかに震えていた。

そのにも、自ドアは何度も閉を繰り返していた。の空はしずつ暗くなり、駐にはのエンジン音だけが響いている。

になってえば、内には角がいくつもあった。

柱の裏。

景品コーナーの奥。

トイレの角。

そしてへ続く通。

そのどこかで何が起きていたのか、この点では誰にも分からなかった。

内には監カメラが全部で12台あった。映像データは事務所のパソコンに記録されており、警察が到着した、失踪の映像が細かく確認されることになった。

入、景品カウンター、トイレ、スロットの通。

順番に見直すと、美咲と桜がカウンターを歩く面が映っていた。