サプリをやめてから2週ほどで、浩司の目には以のような正気が戻りました。話の声もはっきりし、受け答えも鋭くなりました。

12に入ったある、浩司が1でうちに来ました。玄関で靴を脱ぎながら、くをげました。

「母さん、あの、母さんの言葉を信じなくて本当にごめん。俺が母さんを守らなきゃいけなかったのに、逆に母さんに守られた」

「何言ってるの。親が子どもを守るのは当たりでしょう」

「でも俺、母さんに被害妄だなんて……」

「もういいの」

私は浩司のを握りました。きくて温かい。正男に似た、器用で優しいです。

「あなたが元気でいてくれたら、お母さんはそれだけで分よ」

がけて1の半ば、私はまた寿司のカウンターに座っていました。カウンターの向こうでは、田さんがいつものように寿司を握っています。

「はい、節子さん。今の押し、ぶり」

目のにされた寿司は、脂が乗ってきれいな桜をしていました。

「ありがとう、将。いただきます」

に入れた瞬、ふわっと脂の甘みが広がりました。

美しい。

ちゃんと美しいとえる。

それが嬉しかったのです。

「将、あの声をかけてくれてありがとう」

私が言うと、田さんはし照れたように笑いました。

「俺は声をかけることしかできなかったよ。そこから先、自分のでいたのは節子さんだ」

私はカウンター越しに笑いました。

窓のには、1の夕焼けが広がっていました。商のかりがぽつぽつと灯り始めています。

をると、の空気が頬に触れました。コートの襟をて、私はゆっくり歩きしました。

仏壇にをわせた、正男の写真がいつもより穏やかに見えた気がしました。

「お父さん、私、ちゃんとやったわよ。も守ったし、浩司も守った。あなたがいなくても、なんとかなるものね。まあ、ちょっと変だったけど」

誰に聞かせるでもなく、そう呟きました。

68歳、1暮らし、活。

けれど、ただ守られるだけのいではありません。

切なものを守るためなら、をねた女はくなれるのです。

私はたいので背筋を伸ばし、へ向かって歩きました。

おばあちゃんを、舐めるんじゃない。