誰もその男をらない。

誰もその男の方を見ていない。

がかりは、ぷつりと途切れてしまったのです。

捜査がうようにまない、娘の美佐さんは自分にできることを必で探していました。

会社の昼休みや仕事ののを使って、母の写真を刷ったビラを作りました。

「このを探しています」

きくそうき、母の相や、消えたのことを記しました。それを駅や商、団の掲示板に1枚ずつ貼って回ったのです。

のも、のも、美佐さんは商の角にちました。くにビラを渡し、をげ、「母を見かけませんでしたか」と声をかけ続けました。

商のたちは、そんな美佐さんを温かく見守っていました。

田所さんは々、美佐さんに温かいお茶を差し入れました。本さんは「気を落とすんじゃないよ」と肩をさすってくれました。

「しずちゃんはね、しっかりしただから、きっとどこかできてるよ。あんたが探してるってったら、きっと帰ってくるよ」

その言葉に、美佐さんは何度も涙をこぼしました。

けれど、母は帰ってきませんでした。

が来て、梅がけ、商にはセミの声が響くようになりました。やがてその声も止み、の葉がづき、の売りの声が商にこだましました。そしてまたが来ました。

季節は待ってくれません。

1が過ぎ、2が過ぎていきました。

美佐さんは毎、母が消えた6になると商へやってきて、しいビラを貼り直しました。けれど古いビラはの貼りに隠れ、にふやけ、剥がれ落ちていきます。ち止まって読んでくれるも、々なくなっていきました。

警察の捜査も、目ぼしいがかりがないまま次第に縮されていきました。

しい事件が次々と起こるで、捜査のをいつまでも1つの方事件に割くことはできなかったのです。

刑事は、そのも折、この事件のことをい返していました。

止まったままのハサミ。

つかずのレジ。

ついに正体のつかめなかった最の客。

「あの男は、体何者だったんだ」

事件は、のの奥に、さく、しかし消えることのないしこりを残していました。

夫はすでにくなり、母も消えた。

美佐さんは、たった1になっていました。

それでも美佐さんは、母をんだとはどうしてもいたくありませんでした。

葬式もしていない。

墓もてていない。

母はどこかできている。

そう信じることだけが、美佐さんのをかろうじて支えていたのです。

ローズのは、しばらくそのまま残されていました。

美佐さんは賃を払い続け、いつか母が帰ってきたにすぐをけられるようにと、々の掃除をしに通いました。

けれど、それもくは続きませんでした。

母のいないは、のが入ってもどこかたく、よそよそしいのです。鏡は曇り、子は古び、赤い庇はごとにを失っていきました。

あれほど賑やかだった町の女たちの笑い声も、もうそこには響きません。

ついに美佐さんは、を畳むことを決めました。

母が消えてから、何もが過ぎた頃のことです。

美佐さんは母の具を1つ1つ、涙ながらに片付けました。使い込んだハサミ、櫛、ドライヤー、鏡のに並んでいたさな遣いの品々。そのどれにも、母ののぬくもりがまだ残っているような気がしました。

「母さん、ごめんね。でも私、もう……」

美佐さんは、かりの消えたの真んにって、い泣きました。

はに渡りました。

そして、その建物もやがて取り壊されることになります。

2013、。

しず子さんが姿を消してから、10の歳が流れていました。

川の商も、この10でずいぶん様変わりしていました。シャッターのりたがまた1つ、また1つと増えています。昔ながらの百や魚はいつのにか姿を消し、代わりにどこにでもあるような便利なや、若い向けのがぽつぽつとできていました。

それでも田所さんの干物はまだそこにありました。すっかり腰の曲がった田所さんが、今も先をぼうきで掃いています。

向かいの本さんのも、女将さんはを取りましたが、相変わらずとりどりのを先に並べていました。