茂は聞を広げたが、1ページもめくらなかった。子は朝を用したが、2とも箸をかすふりをしただけだった。

玄関で子は夫の革靴をそろえた。

「ってらっしゃい」

本当はかないでと叫びたかった。だが言葉は喉の奥で固まった。

夫は濃紺のスーツを着ていた。息子の結婚式のために仕てた、彼の番事なだった。そのれ着を着た夫は、なぜかひどくさく見えた。

「ってきます」

玄関の扉が閉まった。

その音が、子の胸に穴をけた。

そこからは待つだった。計の秒針が拷問のように響く。今頃バスに乗っただろうか。息子のマンションに着いただろうか。霞が作り笑いで迎えただろうか。

夕方8、子は耐えきれず、息子のへ話をかけた。

霞がた。

「お義父さんなら、今、さんと緒にご飯をいただいていますよ。話もちょうど盛りがっているところです。配なさらず、先に休んでいてくださいね」

話は切れた。

話が盛りがっている。

その言葉が、子のをさらにきくした。

夜9、10。夫は帰らない。録音が見つかったのではないか。何か変なことが起きたのではないか。子がコートを羽織った、玄関の鍵が回った。

そこにっていたのは、夫ではなかった。

夫の形をした抜け殻だった。

茂は壁にをつき、よろめきながら入ってきた。

触れた体はののようにたかった。さらに、妙な匂いがした。鹸ではない。酸っぱくな、い匂いだった。

「茂さん、何があったの」

夫は目をわせなかった。

「疲れた」

それだけ言うと、スーツの着をソファに投げ捨て、浴へ向かった。脱いだを必ずハンガーにかける男が、自分の鎧のようなスーツをゴミのように放ったのだ。

シャワーの音が激しく響いた。

子はソファにづき、着の内ポケットを探った。指先にたい属が触れる。彼女はそれを握り、キッチンのテーブルへ運んだ。

古いイヤホンを差し、再ボタンを押す。

雑音のあと、霞の声が聞こえた。

「あら、お義父さん、いらっしゃい」

続いての声。

「パパ、ようこそ」

夫の声はさく沈んでいた。

やがて霞が言った。

「今の夕はでお寿司にしたんですけど、お義父さんはあまり脂っこいものはお好きじゃないですものね。私たち2のセットを頼んじゃったので、量が途半端で」

しを置き、彼女はるく続けた。

「あ、そうだ。蔵庫に昨作ったお噌汁の残りがしあるんです。それを温めて差しげますね。その方が体にも優しいですし」

子のが震えた。

息子夫婦は寿司をべ、老いた父には残り物の噌汁をすというのか。

録音ので、い沈黙が流れた。夫も、息子のも、何も言わなかった。

やがて夫が絞りすように言った。

「それでいい」

子は目を閉じた。

その言葉は、夫の誇りがに落ちて砕ける音だった。

録音ので、寿司が届くチャイムが鳴った。

ビニールの包みをける音。と霞がテレビを見ながら「おいしいね」「トロがとろける」と笑いう声。その向こうで、夫が1、キッチンで噌汁をかき回すようなさな音が聞こえた。

子はイヤホンをしたかった。

けれど、指1本かせなかった。

やがて霞がキッチンへ来た。

「お義父さん、召しがりました？」

「ああ」

夫は嘘をついた。

「実は、今ご相談したいことはそれなんです」

霞の声がし変わった。

「お義父さん、どうか気分を害さないで聞いてくださいね。決して私たちがお義父さんを嫌っているとか、そういうことではないんです」

夫はく尋ねた。

「何が言いたいんだ」

「お義父さんがお帰りになった、このに匂いが残ってしまうんです」

子のが真っになった。

「ごじですよね。いわゆる、老臭というものが」

イヤホンを握るが震えた。

「私たちは慣れましたから平気なんです。でも来週、さんの会社の同僚を呼んでホームパーティーをく予定なんです。このソファに匂いが染みついてしまって、換気しても消臭スプレーをかけても、なかなか取れなくて」

子は、夫のスーツに染みついていた酸っぱい匂いの正体を悟った。

霞が吹きかけた消臭スプレーの匂いだったのだ。