霞は気の話でもするように言った。

「変申しげにくいのですが、当分の、こちらにいらっしゃるのは控えていただけないでしょうか」

子はわずイヤホンをし、テーブルに置いた。

結婚祝いも初孫の祝いも、息子に恥をかかせないように現をしてきた夫。息子のへくために番良いスーツを着て、産まで持って訪ねた夫。その夫に、匂いがするから来るなと言ったのだ。

その、浴のドアがいた。

濡れた髪の茂が、キッチンに座る子と、テーブルのの録音を見た。彼の目がきくいた。

「これで全部なの」

子の声は震えていた。

「はその、何をしていたの」

茂の顔に浮かんだのはりではなかった。恐怖だった。自分の最も惨めな瞬を妻に聞かれたことへの恐怖だった。

「よせ。今すぐそれをよせ」

夫は録音を奪おうとした。だが子はを引かなかった。

「聞かなきゃいけないわ。嫁がそんなことを言っている、あなたの息子が何をしていたのか」

「聞くな！」

夫は絶叫した。

「頼む、子。聞かないでくれ。俺が悪かった。俺が全部悪かったんだから」

茂はそのに崩れ落ちた。涯、誰のでも膝をつかなかった男が、キッチンのに座り込み、子どものように泣き始めた。

子は夫を見なかった。

再びイヤホンをに差し込み、再ボタンを押した。

録音ので、霞の言葉のあと、い沈黙があった。

子は祈った。

、止めて。

父親になんてを聞くんだと、妻を叱って。

その、の声がした。

「霞、それ以言うな」

子は目を閉じた。

よかった。

だが次の言葉で、胸を引き裂かれた。

「なんでそんな回りくどい言い方をするんだよ。パパが疲れちゃうだろう。正直に言えばいいだろう」

息子の声は、嫁よりもたかった。

録音ので、は続けた。

「俺たちがパパの匂いが嫌で文句を言ってるとってるのか。違うだろ。相談があるって言っただろう」

夫のかすれた声が聞こえた。

「それは先週も聞いた」

「先週も言ったよな。今、俺の事業に急いでが必なんだ。だからパパとママのマンションを担保にして、から融資を受けさせてくれって」

子はすべてを悟った。

1週、夫が斎で泣いた夜。あの話はすでにていたのだ。息子は父親の誇りを度砕き、それでもりず、嫁まで使って残り物の噌汁と老臭の屈辱を与えたうえで、本題を切りしたのだ。

夫が言った。

「あれは駄目だと言ったはずだ。あのマンションは、母さんと俺の最の老資なんだ」

「また老かよ」

の声が荒くなった。

「老、老って。俺の事業が潰れてに迷うかもしれないのに、パパの老がそんなに事か」

「言葉に気をつけろ」

夫がようやく声を張った。

だがは止まらなかった。

「俺が今、誰のせいでこんな苦労してるとってるんだ。全部パパのせいだろうが」

「何だって」

「学の、俺が留学させてくれって頼んだよな。あの、パパが俺を留学させてくれていれば、今ごろこんなさな事業でをげる必なんかなかったんだ。パパが俺のを潰したんだよ」

子の脳裏に、1997のがよみがえった。

況で夫の町が潰れ、んでいたアパートを追われ、古い団の1に移った。は学2だった。学費を払うもなかった。

茂は朝4に起きて聞配達をし、昼は建設現でセメント袋を運び、夜はので駐理をした。子は姑から譲られた着物と、親から「これだけは放すな」と言われた結婚指輪を質に持ち込んだ。

そので息子の学費を払った。

1、いご飯をまともにべられなかった。でただでもらった根の葉で噌汁を作り、い麦を米に混ぜて炊いた。

その獄ので、息子は留学できなかったことをんでいたのだ。

録音ので霞が言った。

「お義父さん、あのしてあげられなかったことの埋めわせだとってください。このマンションだって、結局は私たちが相続する財産なんですから。今ちょっと借りするだけじゃないですか」

子は乾いた笑いを漏らした。

い沈黙のあと、夫の声が聞こえた。

「ごめん」

子は自分のを疑った。