そうえた。

初めて稼いだで米とさな鍋を買い、平に戻ってご飯を炊いた。茂は炊きたての匂いを嗅ぎ、初めて壁から顔を向けた。子が茶碗を差しすと、彼は粒の涙をいご飯のに落とした。

2ヶ目、茂はしずつきした。掃除をし、洗濯物を畳み、子の帰りを待ってご飯を炊くようになった。芯が残ったり、底が焦げたりしたが、子は文句を言わずべた。

3ヶ目、2は辺のさなカフェで働くことになった。

腰の曲がった女性オーナーは、履歴も元保証もない老夫婦に、何も聞かなかった。

「まあ、やってみなさい」

子は厨でパンとスコーンを焼いた。茂はホールにち、テーブルを拭き、客にをげた。やがてオーナーは茂にコーヒーの淹れ方を教えた。

セメント袋を運び、械を触り続けた節くれだったで、茂はラテアートの練習を始めた。

6ヶ目のある、空は1つない青だった。

子が焼きたてのスコーンをすと、茂がさなカップを持ってきた。そこには器用だが、確かにハートの形が描かれていた。

子が受け取ろうとした、カフェのドアベルが鳴った。

入に、と霞がっていた。

京の匂いをまとったグレーのスーツ。霞の尖ったヒールが、古いのを鳴らした。2は息を切らし、信じられないものを見るように茂を見つめていた。

霞は価なバッグをに落とし、そのに膝をついた。

「お義母さん、悪かったです」

もカウンターのに崩れるようにづいた。

「パパ、許してくれ。あのの俺はどうかしてたんだ」

子には分かっていた。

その涙は、親を失ったしみではない。自分たちが相続するはずだった財産を失った恐怖の涙だ。

は茂のズボンの裾をつかんだ。

「どうか許してくれ」

子は夫を見た。

茂は震えていた。だが彼は、息子の顔を見なかった。ゆっくり腰を曲げ、のをそっと避けた。

そしてに落ちていたのミルクピッチャーを拾った。

彼は息子に背を向け、コーヒーマシンへ戻った。清潔な布を取り、自分のエプロンについた息子の涙の染みを、無言で丁寧に拭き取った。

その姿を見た、子の胸の奥で凍っていたものが消えた。

夫は選んだのだ。

子はエプロンのを払い、カウンターへ戻った。夫がマシンを守り、子がカウンターを守る。そこが2のしい持ちだった。

霞が震える声で言った。

「お義母さん、どうしてこんなことができるんですか。私たちがここまでをげているのに」

子は2をまっすぐ見た。

そして、涯で番穏やかで、番たい声で言った。

「お客様、ご注文は」

2の顔が固まった。

子はもう度、はっきり告げた。

「申し訳ありませんが、私たちに子どもはおりませんので」

カフェの空気が凍りついた。

はようやく理解した。これはりではない。みでもない。ただの事実だった。子と茂の世界に、もう彼らはしないという宣言だった。

2は何も得られないと悟り、よろめきながらをていった。

ドアベルが鳴り、今度はきちんと扉が閉まった。

カフェには、のと焼きたてのスコーンの匂いが戻ってきた。

茂は黙ってしいコーヒーを2杯淹れた。今度のは震えていなかった。カップのには、さっきよりしだけったハートが浮かんでいた。

子はその1つを両で受け取った。

2は無言でコーヒーをんだ。

苦かった。

けれど温かかった。

息子は失った。

いいえ、息子は6ヶ、あの録音のですでにんでいた。

夫も失った。

いいえ、あの「ごめん」と屈した夫はに、今、コーヒーにハートを描くしい男がここにいる。

とは奇妙な計算だった。

2はすべてを失い、ようやくすべてを得た。

窓ののは、今も青かった。

子はもここでパンを焼く。

茂はもここでコーヒーを淹れる。

それで分だった。

い獄の果てに残ったさな甘さを、2はもう誰にも奪わせない。

完