帰りのので、私は夫を責めた。

「どうして何も言ってくれなかったの？」

夫はハンドルを握ったまま言った。

「兄貴たちので、何を言えばいいんだよ」

私は唇を噛んだ。

その、窓のにはがい始めていた。

1か、義母ががに来た。

荷物を運ぶ、義兄たちは誰も来なかった。

話が1本ずつかかってきただけだった。

「母さんのこと頼むよ」

「俺たちも忙しいんだ」

私は「分かりました」と答えた。

けれど腹のは煮えくり返っていた。

それでも耐えた。

嫁なのだから。

末っ子の嫁なのだから。

そう自分に言い聞かせた。

義母を迎えてから、私の常は完全に変わった。

朝に起きて義母の事を用する。

病院へ勤する。

帰宅したら、すぐに義母の世話をする。

夜も何か起きないか配で、まともに眠れなかった。

ある、義母の定期検診で学病院へっただった。

病院の廊で、男夫婦と次男夫婦にばったり会った。

珍しく4そろっていた。

男が尋ねた。

「母さんの様子はどうだ？」

私はカルテを確認しながら答えた。

「記憶力がかなり落ちています。1でに置くのは危険です」

「ヘルパーさんをお願いしようかとっています」

すると次男が顔をしかめた。

「ヘルパー？おがかかるじゃないか」

「1かに20万円くらいはかかるといます」

「皆さんにもしずつ協力していただければ……」

私がそう言うと、男はすぐに言った。

「俺たちは今余裕がない」

次男の嫁もを挟んだ。

「由美さんは護師なんだから、直接見た方がでしょう？」

私は言葉を失った。

彼らは介護の苦労を分かろうともしなかった。

そのくせ、男は突然こう言った。

「ところで、母さんの財産はどうなってる？」

私はを疑った。

義母の健康状態よりも、財産の話が先だった。

夫が「分からない」と答えると、次男は疑うような目を向けた。

「緒にんでいて分からないのか？」

「通帳でも預かってるんじゃないのか？」

私は首を横に振った。

「そんなことはありません。お義母さんがご自で管理されています」

それでも彼らは、財産の話ばかり続けた。

義母の容体や必なものについては、誰も聞かなかった。

診察が終わるに、彼らは帰ってしまった。

私は病院の廊に1残され、壁にもたれかかった。

これが族なのだろうか。

介護は私に丸投げ。

財産のだけ平等を求める。

私はその夜、井を見つめたまま眠れなかった。

窓のにはがっていた。

いは、私ののに積もる悔しさのようだった。

が過ぎ、が来ても、がの空気はえたままだった。

義母の状態はしずつ悪化していった。

私は病院とを往復しながら、11をなんとか乗り切っていた。

やがて正がづいた。

族のメッセージアプリに、男の嫁から連絡が入った。

「全員、お正には実に集まりましょう」

「久しぶりに族全員で顔をわせなくちゃ」

私は画面を見て、いため息をついた。

普段は連絡ひとつ寄こさない。

それなのに、正だけ親孝な子どもや嫁のふりをする。

正の朝、義実へくと、義兄たちはすでに来ていた。

男の嫁と次男の嫁は、級ブランドのコートを着ていた。

「お義母さん、あけましておめでとうございます」

男の嫁が義母にづき、を握った。

その様子を男がスマートフォンで撮っていた。

夫が尋ねた。

「兄さん、何してるの？」

男は笑った。

「SNSにげるんだよ」

「親孝してる様子も残しておかないとな」

私は乾いた笑いをこらえた。

親孝とは、写真を撮るだけするものなのだろうか。

案の定、10分も経たないうちに、義兄たち夫婦は居のソファでスマートフォンばかり見ていた。

義母は奥の部に1きりだった。

「由美さん、お義母さんの事の準備はできた？」

次男の嫁が当然のように尋ねた。

私は黙って台所へ向かった。

料理を用していると、居から話し声が聞こえた。

「それにしても、母さんの通帳は誰が管理してるんだ？」

次男の声だった。

「同居してる夫婦が管理してるんじゃないの？」

「それは困るわ」

また財産の話だった。

私はお盆に料理を乗せ、義母の部へ運んだ。

義母はぼんやりと窓のを見ていた。

「お義母さん、お事にしましょう」