台所の隅でめた残り物をに運んでいると、目から筋の涙がこぼれました。

私は慌てての甲で拭いました。

それを見られたくなかったからです。

けれど、扱いはににひどくなりました。

ある朝、美咲がノックもせずに私の部へ入ってきました。

「お母さん、この、まだ着てるんですか？」

彼女は私の返事を待たず、クローゼットを勝にけました。そして、ハンガーにかかったを枚ずつ眺め、で笑いました。

「こんな古臭いばかり着て、恥ずかしくないんですか？　うちに来客があった、みっともないじゃないですか」

私が着ていたのは、き夫と緒に選んだいのでした。確かに流遅れかもしれません。けれど、どれも切に入れしてきたものです。

私はさく答えました。

「しいを買うおがなくて……」

美咲はすぐにたく言い放ちました。

「それは自己責任でしょう。の使い方がなんじゃないですか？」

私は何も言えませんでした。

は、全額彼らに渡しているのです。

美咲はさらに私の髪を見ました。

「お母さん、せめて髪くらいちゃんとセットしたらどうですか？　髪も目つし、恥ずかしいですよ」

美容院にくおすらないことを、彼女はっているはずでした。

それでも、私は黙りました。

黙ることしか、できませんでした。

数、孫の誕会の準備が始まりました。

私はずっと楽しみにしていました。孫のために、3週かけてマフラーを編んでいたのです。毛糸は価なものではありませんでしたが、を選び、目目丁寧に編みました。

孫が首に巻いてくれる姿を像するだけで、胸が温かくなりました。

けれど、誕会の、翔平が私の部に来ました。

彼はし気まずそうにドアのにち、線をそらしたまま言いました。

「母さん、悪いけど、誕会にはないでくれ」

私はわずちがりました。

「どうして？　孫のれ姿を見たいわ」

翔平は顔をしかめました。

「美咲の両親も来るんだ。向こうのお母さんは元学教授でさ、話もわないだろうし」

私は言葉を失いました。

翔平はさらに続けました。

「それに、子どもの友達の親も来るから。母さんの格好じゃ、ちょっと貧乏臭いっていうか……」

胸の奥がきゅっと縮みました。

それでも私は、机のに置いていた包みをに取りました。

「でも、プレゼントは用したのよ」

翔平は包みを見て、すぐに眉をひそめました。

「いらないよ。物でしょ。子どももばないから」

「そんなこと……」

私が言い終えるに、翔平は私のから包みを取りげました。布をき、からてきた編みのマフラーを見た瞬、彼はため息をつきました。

「こんなの、今どき誰も使わないよ」

そう言って、私の目のでマフラーをゴミ箱に投げ捨てました。

3週かけて編んだマフラーが、ゴミ箱のでくしゃりと横たわりました。

私はけませんでした。

声もませんでした。

翔平は何事もなかったように部をていきました。

誕会当、私は自に閉じこもっていました。

階からは楽しげな笑い声が聞こえます。拍の音、子どもたちのはしゃぐ声、美咲のるい声。

そのに、孫の声が混じりました。

「おばあちゃんは？」

美咲がすぐに答えました。

「おばあちゃんは用事があるんだって。それより、こっちのおばあちゃまからすごいプレゼントがあるよ」

私は布団をまでかぶりました。

を塞いでも、笑い声は聞こえてきました。

その翌週、買い物から帰ると、族がリビングで談笑していました。私が入った瞬、会話がぴたりと止まりました。

美咲が迷惑そうに言いました。

「あ、お母さん。買い物ですか？」

「ええ。今は特売だったから」

すると、美咲はさく笑いました。

「そういえば、このも特売の話をしていましたよね。お母さんって、本当に貧乏臭いですね」

翔平も笑いながら言いました。

「母さん、もうし品ってものを考えてよ。俺も会社経営者なんだから」

品。

息子の会社資を全額した私に、息子は品を説いていました。

私は買い物袋を抱えたまま、廊にち尽くしました。

あるの夕方、私はリビングへお茶を運んでいました。