"東京駅に消えた母" 第3話
次男の佐倉英。女の佐倉文。
英は横浜でさな堂を営み、文は阪で美容院を営んでいました。
「兄さん、これはいったいどういうことですか。母さんに何があったんですか」
英は交番の子に座るなり、に詰め寄りました。
文も涙を浮かべていました。
「お兄ちゃん、どうしてあの、母さんをあんな混みへ連れてったの」
はただをげるばかりでした。
「すまない。すまない」
その声はく、震えていました。
しばらくして、がかりらしきものが1つました。
京駅くの餃子の主が、あのの午、いの着物姿の老女が丸の内方面へ歩いていくのを見かけたと言ったのです。
川警部補はすぐに丸の内界隈を調べました。
商、、、ビルの入り。
しかし、何ひとつ応えはありませんでした。
目撃報はそれきりでした。
1かが過ぎ、2かが過ぎ、捜査は事実打ち切られました。
1988当、防犯カメラもなければ、今のような照会システムもありません。々の記憶に頼るしかなく、その記憶もとともにれていきました。
川警部補は、に告げました。
「これ以、の打ちようがありません」
は静かに頷きました。
「そうですか」
その目から涙がこぼれました。
1989の、は1で母の供養を営みました。
遺体のないまま、空席のに酒を供え、畳に両をつきました。
広告
「母さん、申し訳ございません。私が悪うございました」
隣の清信子は、その姿を見ていました。
は本当に母を切にしていた。
そうおうとしました。
けれど、清の胸には、どうしても消えない引っかかりがありました。
方になったの朝、が持っていたきな鞄。
混みを見にくだけなら、あんな鞄はいらないはずです。
それでも清はを閉ざしました。
疑うことが怖かったのです。
は流れました。
は1暮らしを続け、母の部をそのまま残しました。タンスも布団も、着物も、まるでミサがいつか帰ってくるかのように置かれていました。
毎、母の命には供養を欠かさず、空の祭壇に酒を注ぎました。
町の々は、その姿を見て言いました。
「さんは、ずっと悔やんでいるんだね」
「本当に親孝なだったからね」
しかし、弟の英と妹の文は、兄と完全に縁を切りました。
母を見失ったことよりも、兄が本気で真実を探していないように見えたことが許せなかったのです。
世のは目まぐるしく変わりました。
京駅の周辺は再発され、昔の景はしずつ消えていきました。ソウル輪の記憶もくなり、佐倉ミサの名を覚えているも減っていきました。
捜査記録は、警察署の古い棚の片隅で埃をかぶりました。
2014、は71歳になっていました。
広告
髪はくなり、腰は曲がり、それでも1で暮らしていました。毎、母の供養を続け、所の々からは今も「親孝な男」と呼ばれていました。
彼が何を考え、どんな秘密を抱えているのか。
誰1としてりませんでした。
そして2015、すべてが変わりました。
未解決事件の見直しがめられるで、佐倉ミサの方事件も再調査の対象となったのです。
弟と妹がにわたり、再捜査を求める願いをしていた記録が残っていました。
たに事件を任されたのは、39歳の宅基巡査部でした。
宅は古びたファイルをき、記録を1ずつ読みました。
なぜ、族はもっと探そうとしなかったのか。
なぜ、弟と妹は兄と縁を切ったのか。
なぜ、は27、1で供養を続けてきたのか。
この事件は、どこかおかしい。
その違から、再捜査は始まりました。
宅巡査部が最初に連絡を取ったのは、弟の英と妹の文でした。
「1988のお母様の方の件で、いくつかお聞きしたいことがあります」
話で英はいため息をつきました。
「母はもうくなっているでしょう」
その声には、諦めとりが混じっていました。
宅は当のとの関係を尋ねました。
英はしばらく黙った、答えました。
「兄は、私たちより母を切にしている親孝な男だとっていました。
だからこそ、あののことがどうしても許せなかったんです」
広告
おすすめ作品
-
完結第5話
竹林の黒い水
1989年、佐賀県武雄市の裕福な竹農家で、一家3人が忽然と姿を消した。 残された嫁・斎藤吉江は、泣きながらこう証言する。 「夫が義両親の金庫を奪って、女と逃げたんです」 酒とギャンブルに溺れていた1人息子・修二ならあり得る話だと、村人たちは誰も疑わなかった。吉江は、逃げた夫と義両親を待ちながら農場を守る“健気な嫁”として同情され続ける。 しかし12年後、大雨で崩れた竹林の土の中から、錆びたドラム缶と人骨が発見される。 見つかったのは、失踪したはずの義父母の遺骨。そして捜査が進むにつれ、夫・修二が女と逃げたという話にも不自然な点が浮かび上がっていく。 竹林に埋められていたのは、遺体だけではなかった。 12年間、村人たちが信じ込まされていた嘘。毒にまみれた農場。泣く嫁の裏に隠された、あまりにも冷たい真実。 黒い土の下で眠っていた罪が、ついに地上へ姿を現す――。ミステリー|真実|行方不明6.6千字5 0 -
完結第5話
骨が覚えていた名前
2008年、茨城県稲敷市の利根川沿い。高速道路工事の最中、葦原の中から一体の白骨遺体が見つかった。 遺体は20代後半から30代前半の女性。そばには衣類と旅行用の鞄が残されていたが、身元を示すものは何もない。顔も指紋も失われ、死因さえ分からない状態だった。 警察は公開捜査に踏み切るが、800人の行方不明者名簿を調べても一致する女性は見つからない。さらに遺留品の下着から購入者を追っても、手がかりは1万9000人の中に埋もれていった。 捜査が行き詰まりかけた時、白骨化した頭蓋骨に、ある小さな痕跡が見つかる。 それは、美容整形手術の跡だった。 570か所の美容外科、2000人の患者記録。気の遠くなるような照合作業の末、警察はついに1人の女性へたどり着く。 なぜ彼女は誰にも探されなかったのか。 そして、彼女の死後も送られ続けた「元気にしている」というメッセージの正体とは――。 声を失った骨だけが、最後の真実を語り始める。ミステリー|真実|遺體発見7.9千字5 1 -
完結第7話
月2万円の老後
両膝の手術を終えた田中良子は、一時的に息子夫婦の家へ身を寄せることになった。 最初は優しかった家族。けれど日が経つにつれ、家の空気は少しずつ変わっていく。やがて息子は、良子に老人ホームへの入居を勧め始めた。 理由は、良子の体を心配しているから。 そう信じたかった。 しかし息子の口から出たのは、自宅を売り、そのお金で老人ホームの費用を払い、余った分を孫の学費に使いたいという言葉だった。 さらに娘の家へ移っても、待っていたのは同じ現実だった。子どもたちにはそれぞれの生活があり、良子はいつの間にか“守るべき親”ではなく、“負担になる存在”として扱われていた。 老人ホームは月25万円。介護士を頼めば月20万円以上。年金は月13万円。 子どもにも頼れない。施設にも入りたくない。けれど、ひとりで暮らすには体が不自由すぎる。 追い詰められた良子は、30年間社会福祉士として積み重ねてきた知識を、初めて自分自身のために使うことを決意する。 そして彼女が見つけたのは、月2万円で暮らせる、ある意外な選択肢だった――。親子関係|金銭問題9.9千字5 0 -
完結第4話
病院に現れなかった母
2011年9月12日、大分県日出町で、35歳の主婦・光永真知子さんが白昼に忽然と姿を消した。 その朝、体調不良を訴えながらも子供たちを学校へ送り、歯をけがした長女を迎えに行き、歯科医院とスーパーに立ち寄った真知子さん。午前11時30分頃、長女を再び学校へ送り届けた彼女は、「下校する時に電話して。家で寝ているから」と告げた。 しかし午後3時、長女が帰宅すると、家に母の姿はなかった。 玄関は開いたまま。車も携帯電話も自宅に残されていた。慎重で戸締まりを欠かさない真知子さんにとって、それはあまりにも不自然な状況だった。 一方で、バッグや財布、保険証、車の鍵、白い枕、長女のバスタオルなど、不可解な物だけが家から消えていた。だが、保険証が使われた記録はなく、病院にも現れていない。 家族を何より大切にしていた母親は、なぜ子供たちを残して消えたのか。 自ら家を出たのか、それとも日常のわずかな隙間で、何かに巻き込まれたのか。 白昼の数時間に生まれた空白は、今も埋まらないまま残されている。ミステリー|真相6.4千字5 0 -
完結第5話
柿の木の下の息子
1995年、埼玉県上山村。 医学部に合格し、村中から祝福されていた青年・高橋純也が、祝賀会の夜を境に忽然と姿を消した。 警察は家出として処理し、村人たちも真相を知ることなく年月だけが過ぎていく。父・聖太郎は、息子がいつか帰ってくると信じ、家を離れず待ち続けた。 それから7年後。 再開発工事のため、聖太郎の庭に植えられていた柿の木が掘り返される。その根元から現れたのは、白骨化した人間の遺体だった。 そばに残されていた古い受験票。 そこに書かれていた名前は、7年前に消えた息子・高橋純也。 息子はなぜ、父が毎日見守っていた柿の木の下に埋められていたのか。 祝賀会の夜、純也と最後に一緒にいた友人。そして、医学部合格をめぐる嫉妬と消えた友情。 7年間、土の下に隠されていた真実が、ようやく掘り起こされていく――。ミステリー|真実|行方不明7.3千字5 0 -
完結第6話
録音機が暴いた息子の本音
息子の家から帰ってきた夜、夫の茂は書斎に閉じこもり、声を押し殺して泣いていた。 これまでどんな苦労にも涙を見せなかった頑固な夫。そんな彼が、嫁からの電話に怯え、息子の家へ行くことさえ拒むようになる。 妻の花子は、夫が何を隠しているのか確かめるため、こっそり夫の上着に小さな録音機を仕掛けた。 そして録音されていたのは、嫁の冷たい言葉、息子の残酷な本音、そして夫が必死に守ってきた誇りが壊れていく音だった。 「老人臭が残るから、もう来ないでほしい」 「パパが俺の人生を潰したんだ」 息子のためにすべてを捧げてきた夫婦が、最後に聞かされた言葉。 その夜、花子は決意する。 親としての役目は、もう終わったのだと。 夫婦は住み慣れた家を売り、電話線を抜き、誰にも告げず遠い町へ向かう。そこから始まったのは、失った人生を取り戻すための静かな再出発だった――。因果応報|夫婦|親子関係9.0千字5 5 -
完結第11話
雨の美容室ローズ
2003年、埼玉県川口市の古い商店街で、美容室「ローズ」を1人で営んでいた宮下しず子が、雨の朝に突然姿を消した。 店の明かりはついたまま。床には切ったばかりの髪が落ち、ハサミと櫛は使いかけのまま置かれていた。レジの金も財布も残され、争った跡もない。 まるで、誰かの髪を切っている途中で、店主だけが雨に溶けるように消えてしまったかのようだった。 警察が追ったのは、前日の夕方に店を訪れた見知らぬ男。痩せて背が高く、雨に濡れたままローズへ入っていった「あの日の客」だった。 しかし男の名前も行方も分からず、事件は迷宮入りする。 それから10年後。 取り壊されることになった美容室の床下から、古い予約帳と一枚の写真が見つかる。そこに写っていたのは、かつて誰も正体をつかめなかった最後の客。 写真の裏には、しず子の筆跡でただ一言、こう書かれていた。 「金田さん 福島」 10年前の雨の夜、しず子はなぜ店を開けたまま姿を消したのか。 そして、最後の客と彼女の間に隠されていた古い約束とは――。ミステリー|真実1.7萬字5 19