老は子どもに頼らず、自分で責任を持つこと。

その帳は退職するまで、ずっと机の引きしの奥に切にしまっていた。

それなのに、議なものだった。

には30伝えてきたはずの言葉を、良子は自分自には実践できていなかった。

退職、同僚に聞かれるたびに、良子は笑って答えていた。

「旅にもって、趣も楽しんで、まだ体がくうちはボランティアもやってみようかしら」

けれど実際には、はっきりした老の計画はなかった。

体さえ壊さなければ何とかなる。

そうっていた。

ところが世のは、い通りにはいかない。

退職して1もたたないうちに、良子の膝は痛み始めた。

最初はを取れば誰でもそんなものだと軽く考え、湿布を貼り、薬をみ、温めて様子を見た。けれど痛みはくなるばかりだった。

病院でMRI検査を受けた、医師は刻な表で告げた。

「田さん、両膝の骨がかなり摩耗しています。ほとんど残っていない状態です。関節置換術が必です」

その言葉を聞いた瞬、良子ののは真っになった。

の相談に乗る側だった自分が、今度は助けを必とする側になったのだ。

術は無事に終わった。

しかし、術のリハビリはうようにまなかった。両膝を同に術したため、ちがるだけでも痛みがった。

トイレにくことさえ、誰かのを借りなければならなかった。

退院のがづいた頃、男の健が言った。

「お母さん、うちに来てください。しばらく1での活は難しいでしょうから」

良子は断れなかった。

本当は自分のに帰りたかった。けれど、体が言うことを聞かなかった。

こうして良子は、健のにを寄せることになった。

最初の1週は穏やかだった。

健も、妻の美佐も親切に接してくれた。孫たちも「おばあちゃんが来た」とんで、良子の部に顔をした。

良子はそのたびに、の底からありがたいとった。

けれど、しずつ空気は変わっていった。

「お母さん、今は会社のみ会があって遅くなります」

健が玄関でそう言うが増えた。

「あ、お義母さん、私も今は残業で。子どもたちの夕は蔵庫におかずがありますから、し見ていてもらえますか」

美佐の声は丁寧だった。けれど、表には疲れがにじんでいた。

良子は「ええ、丈夫よ」と答えた。

しかし、膝の痛む体で孫たちの様子を見るのは簡単ではなかった。孫たちは最初こそ良子の部に来たが、やがて自分たちの部にこもるようになった。

ある、トイレへこうとして部をた、台所から美佐の話の声が聞こえた。

良子はを止めた。

「もう本当に息が詰まって、きていられないの。

お義母さんが来てから、の雰囲気が全部変わってしまったの」

良子のが壁に触れた。

「子どもたちも友達を連れてこられないし、夫もに帰りたがらなくて」

話の向こうの相が何か言ったのだろう。美佐はさな声で続けた。

「最、老ホームを調べているんだけど、25万円なら良い所に入れるみたい。どうせリハビリが終わったらてっていただかないといけないし、しめにっていただく方がいいんじゃないかしら」

胸がずきりと痛んだ。

その瞬、良子が30相談に乗ってきた齢者たちの顔が、馬灯のように浮かんだ。

子どものためにきてきたのに、今度はをろと言われる。

田先、私みたいな目にあってはいけませんよ。

ベッドに戻った良子は、井を見つめたまま眠れなかった。

自分は分かっていたはずだった。

こうなるを何も見てきた。

それなのに、なぜ自分の老だけは丈夫だとっていたのか。

涙がこめかみを伝い、枕に染み込んでいった。

その夜、良子はので決めた。

これ以、子どもたちの顔をうかがいながらきるのはやめよう。

老ホームで寂しく余を過ごすのもやめよう。

自分のは、自分で責任を持とう。

けれど、その決のにはきな現実があった。

1暮らしには膝が自由すぎる。

介護士を雇えば額になる。

老ホームに入るつもりはない。

良子は30の識と経験を総員して、別のを探そうと考え始めた。