夕方、健は族を連れて鈴の観ホテルへ向かった。ホテルは京都内の部からしれた静かな所に建っていた。

午630分。

田がロビーに入ると、フロントにいた本子が顔をげた。彼女はそののことを、になっても覚えていた。

父親は暗い表をしていた。

母親と娘は、旅客らしくし疲れながらも穏やかに見えた。

だが、通常のチェックインとは違うことが起きた。宿泊登録をするに、社である鈴太郎が自らロビーに現れたのだ。

「お待ちしていました」

鈴はそう言うと、従業員にをさせず、自分で田を3階へ案内した。

部は3階の番奥にある305号だった。

鈴はドアをけ、荷物を置くよう促した。

「今夜の事は私がもてなします。8頃、1階のレストランへ来てください」

健はさく頷いた。吉は夫の表を見てしになったが、ホテルの部が綺麗にえられていることに気を取られ、くは尋ねなかった。

夜8過ぎ。

田は1階のレストランで鈴と夕を共にした。料理は丁寧に並べられ、表向きにはやかな席に見えた。

しかし、健と鈴のには奇妙な緊張が漂っていた。

事の途、鈴はワイングラスを置き、に言った。

「族が番切ですよね。族のためなら、何でもできるでしょう」

吉はその言葉に違を覚えた。美希も瞬、父の顔を見た。

健は何も答えず、箸を握ったまま目を伏せた。

事が終わると、鈴は健に向かってい声で言った。

「し、事務所で話しましょう。返済条件のことです」

健は妻と娘に先に部へ戻るよう言った。

「仕事の話だ。すぐ戻る」

吉は夫の顔が暗いことに気づいていたが、何が起きているのかは分からなかった。ただ、仕事の話なら仕方がないとい、美希と緒に305号へ戻った。

部ではテレビをつけ、翌の予定を話しながら健を待った。

しかし、30分が過ぎても、1が過ぎても、健は戻ってこなかった。

吉がになり始めた頃、客のドアがいた。

入ってきたのは健ではなかった。

鈴太郎だった。

彼の表は、夕のとはまるで違っていた。

「ご主と事な話がある。2にも来てもらう」

吉はちがった。

「夫はどこですか」

鈴は答えなかった。ただドアをきくけ、く言った。

「がない。ついてこい」

美希がそうに母の腕を掴んだ。

2はわけも分からないまま、鈴に従って廊へた。

しかし、鈴が向かったのはエレベーターではなかった。

廊の突き当たりにある非常階段だった。

夜10以、305号は静まり返った。

廊を通る宿泊客もほとんどおらず、従業員も3階へがってこなかった。

その夜、そのホテルで何が起きたのか、からる者はいなかった。

ただ確かなことは、翌朝、田がチェックアウトしなかったという事実だけだった。

2004103、曜の朝。

客清掃を担当する従業員が305号のドアをノックした。返事はなかった。チェックアウトの午11を過ぎても応答がないため、マスターキーでドアをけた。

内は空だった。

ベッドには使用した形跡があり、浴のタオルも濡れていた。だがはいなかった。荷物だけがそのまま残されていた。

清掃員はすぐにフロントへ連絡した。

「305号のお客様が、荷物を置いたままかけているようです」

本子が宿泊記録を確認したが、そこに田の名はなかった。チェックアウトの記録もない。ロビーの監カメラにも、3がていく姿は映っていなかった。

本は社の鈴に報告した。

鈴の反応は、なほど静だった。

「朝く散歩にたんだろう。そのうち戻る。とりあえず待て」

午になっても田は戻らなかった。

すると鈴は、客の荷物を片付けて保管するよう指示した。

同じ頃、京では健の古で働いていた佐藤実が配していた。健は曜の朝には戻ると言っていたのに、携帯話がつながらない。の話にも誰もなかった。

104、曜。

古のシャッターは閉まったままだった。佐藤が何度話しても、健とは連絡が取れなかった。