そして今、弁護士から突きつけられた現実が追い打ちをかけていた。

「様が残された介護記録ですが……」

田弁護士は分いファイルを机に置いた。

それは何冊にも分かれていた。

通院記録。

投薬管理表。

事記録。

排泄記録。

徘徊対応記録。

夜対応記録。

ケアマネとの連絡履歴。

。

も欠かさずき続けられた記録だった。

隆はページをめくった。

そこには自分がらない母親の姿があった。

夜分。

排泄介助。

午分。

徘徊対応。

午分。

転倒防止対応。

午分。

着替え介助。

自分が寝ている。

自分がみ会で遊んでいる。

自分が浮気相と会っている。

はで戦っていた。

ページをめくる指が震えた。

「こんなの……」

わず呟く。

「こんなの聞いてない……」

田弁護士は静かに言った。

「聞いていなかったのではありません」

そして拍置いた。

「聞こうとしなかっただけです」

その言葉は鋭かった。

隆は何も言い返せなかった。

そのの夜。

私は仕事を終え、自分で借りたさなマンションへ戻った。

広くはない。

豪華でもない。

だが静かだった。

誰にも鳴られない。

誰にも命令されない。

私はソファに腰掛け、久しぶりにコンビニで買ったプリンをべた。

そのだった。

スマートフォンが鳴った。

また隆だった。

着信はすでに件を超えている。

私はし迷った、話にた。

「何？」

すると隆は番叫んだ。

「助けてくれ！」

昨までとは別だった。

命令でも鳴り声でもない。

本気で追い詰められたの声だった。

「母さんが何もべないんだ！」

「薬もまない！」

「俺のことまで棒だって言う！」

「どうしたらいいんだ！」

私はしばらく黙っていた。

。

私が何度同じことを言っただろう。

何度助けを求めただろう。

そのたびに隆は言った。

勝にやれ。

おの仕事だろ。

俺を巻き込むな。

私は静かに答えた。

「らないわ」

「なっ……」

「私はもう関係ないもの」

隆の呼吸が止まった。

「頼む……」

今度はさな声だった。

「頼むから帰ってきてくれ」

その言葉を聞いた瞬。

私ので何かが完全に終わった。

ああ、このは最まで分かっていない。

帰ってきてほしいのではない。

介護員がほしいだけなのだ。

私というが必なのではない。

便利な具が必なだけ。

私は話を切った。

もう分だった。

数。

私は再び田弁護士と会っていた。

そこで初めてらされた事実があった。

静子さんは認症がする、公正証を残していた。

そこにはこうかれていた。

「美紀に謝する」

「私の娘以に尽くしてくれた」

「私の介護を最まで支えてくれた」

そして。

の介護への謝礼として。

静子さん名義の預の部を私へ遺贈するが記されていた。

私は言葉を失った。

涙がそうになった。

静子さんは認症になってから、私を棒呼ばわりした。

罵倒もした。

物も投げられた。

それでも。

本当は分かっていてくれたのだ。

全部ではなくても。

どこかで覚えていてくれたのだ。

私は静かにをげた。

「ありがとうございます……」

誰に向けた言葉なのか。

自分でも分からなかった。

ただ。

が無駄ではなかったと初めてえた。

方の隆は急速に追い詰められていた。

会社では遅刻が増えた。

母親の介護。

事。

洗濯。

事。

これまで全部がやっていた。

それをで抱えた途端、活が回らなくなった。

は荒れた。

ゴミは積みがった。

洗濯物は腐った臭いを放つ。

蔵庫のでは品が腐敗していた。

真美は完全に連絡を絶った。

さらに追い打ちが来た。

会社にも浮気がられたのだ。

介護の母親を妻に押し付け、自分は若い女にを貢いでいた。

その事実は社内で瞬くに広がった。

隆は居所を失った。

でも会社でも。

誰からも相にされなくなった。

そして何より。

母親が毎聞いた。

「さんは？」

「さん、どこ？」

その言葉が隆を苦しめた。

静子さんは認症だった。

だが。

本当に必なが誰だったかだけは忘れていなかった。

半。

私はアトリエ佐々の主任デザイナーとして働いていた。

介護経験を活かしたユニバーサルデザインはく評価された。

講演依頼も来るようになった。