「これ以来るなら、警察を呼びます」

玄関の向こうから聞こえたその声に、私はなぜか笑ってしまった。

歳にもなると、は鳴られても、簡単には涙がなくなるらしい。代わりに、胸の奥がじわじわとえていく。

の終わりだった。夕方の空気はまだしぬるいのに、封筒を握る私の指先だけが、やけにたかった。

私の名は杉沢久子。夫を見送ってから、で暮らしている。

の朝、私は胆嚢の術で入院する。命に関わるものではない。けれど、医師からは「できればご族と緒に来てください」と言われていた。

だから私は、娘のまで来た。ただ、それだけだった。

インターホンのさな画面には、娘の美咲の顔が映っていた。その隣には、婿のがっている。奥には孫の里奈もいて、そうな顔でこちらを見ていた。

「お母さん、急に来られても困る」

美咲は、私と目をわせようとしなかった。

私は封筒を胸ので抱え直し、なるべく穏やかな声で言った。

「のこと、しだけ話したくて」

「もう決まってるから。病院にはけない」

「先が、できれば族と緒にって……それでも無理なの？」

その言葉になるように、が歩へた。

「勝に来ないでください。子供が怖がってるんです。これ以なら警察を呼びます」

私は何も言わなかった。

言い返そうとえば、言葉はいくらでもあった。けれど、その言をにした瞬、自分が本当に迷惑なになってしまう気がした。

私はに持っていた茶の封筒を、もう度握り直した。

には通帳のコピーが入っている。昼、で記帳したばかりのものだった。

万円。万円。万円。万円。

半で、計百万円。

私が引きした覚えのない額だった。

「……もう帰るわ」

それだけ言って、私はをた。

背で扉が閉まる音がした。その音は、驚くほど軽かった。

ここ、私は週に回はこのに来ていた。里奈の世話をするためだった。

朝く呼ばれて、夕方まで残るもあった。保育園が休みの。をした。美咲が急な残業になった。私は度もく断らなかった。

蔵庫に材がなければ、帰りに買いした。米が切れていれば、キロの袋を台所に置いた。頼まれていなくても、そうした。

々、テーブルの端に万円札を置いて帰ることもあった。言葉にするとくなる気がして、何も言わなかった。

度、度のがあるにも呼ばれたことがある。体がくて、駅の階段をるのもつらかった。それでも「しだけなら」とってった。

里奈は私の膝に乗って眠り、私はソファでそのままけなくなった。

夕方になっても、美咲は帰ってこなかった。

先に帰宅したは、私を見るなり眉をひそめた。

「具悪いなら、来ないでくださいよ」

その言だけだった。

帰り、私は駅のベンチに座り込んだ。に力が入らなかった。それでも、次に話が鳴れば、また同じようにってしまう。

それが母親というものだと、自分に言い聞かせていた。

の窓に映る自分の顔を見た。し痩せていた。泣きしそうな顔ではなかった。ただ、目の奥が空っぽに見えた。

に着くと、流しには朝の湯みがそのまま残っていた。蛇をひねると、の音が静かに広がった。

私は封筒を卓に置き、のを枚取りした。

数字は変わらない。

万円。万円。万円。万円。

現実は、き換えられない。

その数字を見つめていると、のことをいした。

美咲が働き始めた頃、私は娘の通帳を預かった。無駄遣いするからと言って、料も貯も私が管理した。将来のためだと、本気でっていた。

結婚にも反対した。

「そのは将来性がない」

そう言い切った。

あの、美咲は何も言わなかった。ただ、しずつ私から距を置いた。

あの壊れたのは、おではなかったのかもしれない。

信頼だったのかもしれない。

スマートフォンが震えた。里奈からだった。

《おばあちゃん、ひとりで丈夫？》

私はしばらく画面を見つめた。

子供は嘘をつかない。だからこそ、答えに困る。

《丈夫。よく眠ってね》

送信したあと、胸の奥にたいものが残った。