麻酔から覚めた、井のさがしだけ眩しく見えた。

喉が渇いていた。体はい。

けれど、議とはなかった。

らないままのより、ってしまったの静けさの方が、ずっと楽だった。

ベッドの横には誰もいない。

最初から、で来るつもりだった。

護師がを持ってきてくれた。

私はさく礼を言い、ゆっくり喉を潤した。

夕方になり、窓のがし暗くなり始めた頃、スマートフォンが震えた。

美咲からだった。

《術、どうだった？》

い文章だった。

そこに配があるのか、義務だけなのか、私にはもう区別がつかなかった。

《問題ないわ》

それだけ返した。

それ以の言葉は、もう助けにはならなかった。

夜になってから、栗林から話が来た。

「確認取れた」

落ち着いた声だった。

「は全部同じカード。帯も固定。ATMも同じ所」

私は目を閉じた。

その所は、美咲たちののくだった。

「防犯カメラも確認できるかもしれない」

私はしだけを置いた。

「そこまでは、いいわ」

「でも、もう見えてるでしょう？」

私は答えなかった。

誰が使ったのか。

誰が持ちしたのか。

本当は、もうわかっていた。

病の窓のでは、の灯りが静かに滲んでいた。

私は井を見げた。

、私は娘の通帳を管理していた。

あの、美咲はどんな気持ちだったのだろう。

自由を奪われる覚。

信用されない苦しさ。

今になって、しだけわかる気がした。

けれど、だからといって、今起きていることを許していい理由にはならない。

私はゆっくり目を閉じた。

その夜は、議なくらい静かに眠れた。

数、退院のが来た。

荷物はなかった。

来たと、ほとんど変わらない。

けれど、封筒のだけがを変えていた。

病院のロビーにると、美咲とがっていた。

のには、しだけ距がある。

そのろにはスーツ姿の男性が。そして、警察官がっていた。

は私を見るなり、眉をひそめた。

「何で警察がいるんですか？」

声には、わずかな焦りが混じっていた。

警察官のが静かにをく。

「さんですね。通帳に関する件で確認したいことがあります」

空気が止まった。

はすぐには答えなかった。

線を逸らし、元だけがわずかにく。

警察官は続けた。

「半で百万円のがあります。帯、所、防犯カメラの報から、同物の能性がいと判断されています」

美咲の顔が変わった。

「あなたなの？」

その声は震えていた。

は何も言わなかった。

沈黙が、答えになっていた。

「違う、これは……」

ようやくた言葉は、途で止まった。

私はその様子を静かに見ていた。

りはなかった。

しみも、もうなかった。

ただ、い曖昧にしてきたものが、ようやく形になった。

そんな覚だけがあった。

「借があったのよね」

私がそう言うと、の肩がわずかに揺れた。

「言えなかったんでしょう？　美咲に」

美咲はそのでけなくなっていた。

「本当なの？」

その問いに、は答えなかった。

ただ、目を閉じた。

それで分だった。

私はバッグから封筒を取りした。

から枚の類をし、美咲のに置く。

婚届ではない。

「銭関係の断絶通」

私は静かに言った。

「もう、おのやり取りはしない」

美咲はを見たままかなかった。

「これで終わりにしましょう」

その言葉をにした、議と声は震えなかった。

は何か言おうとした。

けれど、警察官に促され、そのまま別の所へ連れてかれた。

ロビーには、美咲と私だけが残った。

「お母さん……」

その呼び方が、しだけ昔に戻った気がした。

私は度だけ娘の顔を見た。

りも、悔も、混乱も、全部そこにあった。

けれど、それ以に、「どうしていいかわからない」という顔をしていた。

それでも私はづかなかった。

、私が奪ったものは、おではなかった。

選ぶ自由だった。

今、私は選んだ。

もう関わらないという選択を。

病院をると、の空気はしたくなっていた。

がくなり始めている。

私はゆっくり歩きした。

元は、しっかりしていた。

あの、私はで病院へ来た。

そして今も、で歩いている。

けれど、議と寂しさはなかった。

ただ、ようやく自分のでっている。