レシートのの方にさく印字されていた所。

最初はの所だとっていました。

でも、違いました。

配送先所。

私はを肩に寄せて、もう度その文字を見ました。

用品の部が、そので持ち帰りではなく、どこかに配送されている。

トイレットペーパー。

ごみ袋。

タオル。

確かに、かさばる物ばかりでした。

そして、その所は見覚えのない町名でした。

同じ内でも、私たちがむ所からはしれた、古い宅のある域。

らない所。

らない。

らない。

その瞬、のでバラバラだったものが、気につながる音がしました。

女かもしれない。

最初にそういました。

でも、議と胸を刺したのは、よくある浮気の像ではありませんでした。

もっと変なじでした。

夫が、私のらない活をもうつ持っているようなじ。

誰かのためにトイレットペーパーを買い、スポンジを替え、タオルを揃え、子供用のコップまで選ぶような所。

それは、ただ会うだけの関係ではありません。

暮らしです。

さくても、確かに活の匂いがする。

私はその所をスマホの図に入れました。

すぐに所がました。

古い階建てのが並ぶ静かな宅。

写真まで表示されました。

い壁。

細い。

のに古びた自転。

私はしばらく、その画面を見ていました。

そして、自分でも信じられないほど静かにったのです。

今じゃない。

でも、必ず度、そこへこう。

夫が通っている、もうつのへ。

その夜、也はいつも通り帰ってきました。

玄関をけるなり、

「今、ハンバーグ？」

それだけ言いました。

私はいつも通りに笑って、

「そうだよ」

と答えました。

真帆はリビングで画を見て笑っていて、テレビでは気予報が流れていました。

何ひとつ変わらない夜。

でも、私だけがってしまった。

こののに、もうつのがあることを。

しかも夫は、そこに度や度ではない顔で通っていることを。

その晩、私は也の寝顔を見ながらいました。

あなたは、どこで、誰のためにあのコップを買ったの。

そして、そのには誰がいるの。

妻の私がらないまま、あなたはいつからつのをき来していたの。

目を閉じても、い壁のが浮かびました。

静かな。

見らぬ所。

そして、子供用の青いコップ。

ただの浮気なら、まだ分かりやすかった。

でも、これは違う。

もっと嫌な予がしました。

あのには、私がまだ像もしていない何かがある。

そうった、背がぞくりとしました。

そして私は、次の曜、夫に気づかれないようにそのを見にくと決めたのです。

曜の朝、私はいつもよりしだけく起きました。

と言っても、特別なことをしたわけではありません。

朝ごはんを作って、洗濯物を干して、真帆を起こして。

いつも通りのきを、いつもより丁寧にやっただけです。

自分を落ち着かせたかったのだといます。

也は、そのも朝からにいました。

ソファーに座り、スマホでニュースを見ながらコーヒーをんでいる。

見慣れた姿でした。

その、あまりにも見慣れた姿が、逆に私をにしました。

このは、こんな顔でこのにいる。

その方で、別の所にも当たりのように入りしている。

どちらが本当なのか。

それとも、どちらも本当なのか。

考えるほど分からなくなりました。

昼になって、也がちがりました。

「午、ちょっとる」

その言い方にも、私は驚きませんでした。

「仕事？」

なるべく自然に聞くと、也は度だけこちらを見て、

「うん」

と答えました。

たったそれだけ。

声も顔もいつも通り。

でも、今の私には、そのい言がひどくく聞こえました。

真帆は、

「また仕事？」

と呆れたように言って、それ以は興もなさそうにスマホへ戻りました。

夫がてくことを、娘はもう常として受け入れている。

私は、そのことにもし胸が痛くなりました。

昼過ぎ、也はをました。

私は分待ってから、自分もました。

臓がうるさくて、のエンジン音よりきく聞こえる気がしました。

尾なんて、もちろん初めてです。

若い頃にドラマで見たようなことを、まさか自分がするなんていませんでした。