静かに、だが確実に、この問いは積もっていった。私はまだ答えをさない。ただ座って、招待状を見つめていた。

退職してから、私はおをとてもさな単位で数えるようになった。

何万円でも、何万円でもない。

円、円だ。

割引されたパンがいくらか。野菜がくなる曜はいつか。末に薬を買えば、座残がどこまで減るか。

私はそのすべてを、ほとんど無識に計算している。

午になると、私は古い計簿をく。

表の端は擦り切れ、何度もめくったページはし波打っている。そこに、今の気代、ガス代、薬代、費をき込む。

血圧の薬はやめられない。

関節の薬も必だ。

削れない支に線を引いていくと、残るものはいつもない。

「もう慣れた」

私は何度もそうってきた。

けれど、本当は慣れたのではない。

考えないようにしているだけだ。

今は肉を買えば、は豆腐になる。

今は喫茶でコーヒーをめば、来週は果物を諦める。

どれも違った選択ではない。

でも、どの選択にも必ず代償がある。

娘は々、話で言う。

「お母さん、りなかったら言ってね」

私はいつも笑って答える。

「丈夫よ」

本当は、何度も言いかけたことがある。

けれど、言わなかった。

娘には娘の暮らしがある。

賃も、子供の学費も、毎の活もある。

私は、母親としてきてきた。

今さら養われるになるのが嫌なのではない。

娘の活に、自分のを置きたくなかった。

夜になると、私は部の照をつずつ消す。

気代を惜しんでいるだけではない。

の部には、そんなにるさはいらない。

暗がりので、くをるの音を聞く。

そのたびう。

この団のどれほどの部に、私と同じようながいるのだろう。

支援が必なほど貧しくはない。

でも、できるほど余裕もない。

そのにいる齢の女性たち。

誰にも注目されず、誰にも尋ねられず、静かに毎をやりくりしているたち。

私も、そのだった。

同窓会のハガキは、まだテーブルのにあった。

参加費千円。

くのにとっては、しい事代くらいかもしれない。

でも私には、週の費にい。

その額を見つめながら、私は自分があまりにも狭い選択肢のできていることに気づいた。

きたいからく。

欲しいから買う。

そんな単純なことが、今の私には簡単ではない。

何をするにも理由が必で、計算が必で、する根拠が必だった。

ハガキは、ただのではなかった。

それは私に問いかけていた。

「あなたはまだ、自分のためにおを使えますか」

私はその問いに、すぐには答えられなかった。

同窓会のハガキを見てから、私は昔のことをいすようになった。

普段は触れないようにしていた記憶だった。

忘れたかったわけではない。

ただ、もう自分には関係のないいだとい込んでいた。

の教。

になると窓がけ放たれ、カーテンがに揺れていた。

私は窓際の席に座り、その隣に宮原理恵がいた。

理恵は、いつものにいるような子だった。

綺麗なワンピースを着て、自信のある話し方をして、笑うと周りまでるくなる。

学にきたい。

京で働きたい。

層マンションにみたい。

理恵はよくそんなを語った。

私はそれを聞きながら、ただ笑っていた。

私にもがなかったわけではない。

けれど、を見るには現実がすぎた。

父はくにくなり、母は朝から晩まで働いていた。

には余裕がなかった。

学という言葉は、私にとって最初からの届かない所にあった。

卒業、理恵は学へみ、私はで働き始めた。

番と遅番を繰り返す々。

料はくなかったが、定はしていた。

に迷惑をかけずにきられる。

それだけで分だとっていた。

理恵からは、々が届いた。

京の寮のこと。

学の授業のこと。

初めて入った喫茶のこと。

私はそれを読んで、そっと引きしにしまった。

羨ましいというより、い世界の話のようだった。

その、私は結婚した。

裕福ではないけれど、誠実なだった。

子供がまれ、このでもいいとった。

けれど、夫はくにくなった。