あまりにも突然だった。

準備も覚悟もないまま、私は妻からシングルマザーになった。

そこからの毎は、を見るなどなかった。

、清掃、パート。

いくつもの仕事をした。

毎考えるのは、今をどう乗り切るか。

子供に何をべさせるか。

賃をどう払うか。

理恵とは、いつのにか連絡が途絶えた。

づてに、彼女が結婚し、夫は企業勤めで、ももあると聞いた。

そのも、私はただ「そうなんだ」とっただけだった。

比べる余裕すらなかったのだ。

けれど今、ぶりに届いたハガキをにすると、別れたが急にはっきり見えてくる。

もし学していたら。

もし夫がくならなかったら。

もし別の選択をしていたら。

答えのない問いが、夜の部に静かに浮かぶ。

でも私はっている。

戻れたとしても、きっと同じようにきただろう。

そのの私が持っていたもので、精杯選んできたのだから。

同窓会は、誰かと比べる所ではないのかもしれない。

の自分が、どこにっているのかを確かめる所なのかもしれない。

そうっても、まだ怖かった。

けれど、ハガキをしまい込むことはできなかった。

私はすぐに同窓会へくと決めたわけではない。

「よし、こう」

そんなふうにちがれるほど、私はくなかった。

気持ちはもっとゆっくりいた。

さな滴が、同じ所へ何度も落ちるように、しずつ積もっていった。

招待状は数、テーブルのに置かれたままだった。

片付けることもできず、かといってに取ることもできない。

通りかかるたびに界に入り、そのたび私は目を逸らした。

怖かった。

会で誰かに何かを言われることよりも、そのにった自分が何をじるのかが怖かった。

今の活はさい。

でも全だった。

誰にも自分の額を聞かれない。

誰にも仕事を説しなくていい。

どうしてそんな暮らしをしているのか、理由を求められることもない。

この団のは、狭いけれど私の全帯だった。

そのの午、私はいつもよりく仕事から戻った。

腰がしく、背に疲れが残っていた。

制を脱ぎ、子に腰をろして部を見回す。

古い器棚。

さなテーブル。

い座布団。

すべて目を閉じても所が分かる。

そのふとった。

このままずっとここにいたら、私はたぶん何も傷つかない。

でも何も変わらない。

それはなのか。

それとも、ゆっくりと自分を閉じ込めているだけなのか。

夜、娘から話があった。

世話をしているうちに、私は何気なく同窓会の話をした。

「卒業周だって」

話の向こうで、娘がし黙った。

「きたいの？」

私は反射に答えた。

「おの余裕がないからね」

すると娘は、し笑って言った。

「おのことを聞いてるんじゃないよ。きたいかどうかを聞いてるの」

その言葉に、胸の奥が揺れた。

誰かに自分の気持ちを尋ねられるのは、いつ以来だろう。

私はしばらく黙った。

そしてさく言った。

「かなかったら、ずっと気になるとう」

娘は優しい声で言った。

「じゃあ、ってきたら」

話を切った、私はタンスをけた。

しいはない。

華やかなもない。

けれど、濃い青の着が枚あった。

古いが、清潔だった。

私はそれを取りし、鏡のにった。

髪もある。

皺もある。

も荒れている。

でも、そこに映っていたのは、逃げるの顔ではなかった。

同窓会が怖いのではない。

自分のがのと違っていたと認めることが怖かったのだ。

けれど、それは失敗なのだろうか。

子供を育て、働き、何度も踏ん張ってきた々は、恥ずかしいものなのだろうか。

私はテーブルに戻り、招待状をに取った。

携帯をき、返信欄にく打った。

「参加します」

送信ボタンを押す指は震えていた。

けれど、確かに押した。

その瞬、臓が速く打った。

恐怖だけではない。

久しぶりに、自分の殻から歩へた覚だった。

その夜、私はあまり眠れなかった。

けれど、議と悔はなかった。

同窓会のは、っていたよりくやってきた。

その朝、私はいつもよりく目を覚ました。

緊張していたのだとう。

井を見つめながら、ぶりに会うたちの顔をい浮かべた。