「帰りが分からなくなったり、同じ話を何度もしたりね」

「そうなんだ……」

「うん」

理恵は窓のを見た。

「若い頃はね、おがあればだとってた」

私は黙っていた。

理恵は続ける。

「もある。貯もある。も分ある」

そこでし笑った。

「でもね、最分かったの」

理恵はさく首を振った。

「老って、おだけじゃないんだよ」

その言葉は議と私の胸にもく入ってきた。

私がずっと羨ましいとい込んでいた。

そのにも苦しみやは確かにしていた。

誰にも見えないだけで。

理恵は続けた。

「夜になると怖いの」

「怖い？」

「夫がどんどん別になっていくみたいで」

私は何も言えなかった。

理恵は目を伏せた。

「昔はね、あなたが羨ましかったの」

「え？」

今度は私が驚く番だった。

「子供と緒に頑張ってたでしょう」

理恵は微笑んだ。

「変そうだったけど、きてるじがした」

私は返す言葉を失った。

はいつも、自分にないものを見てしまう。

そして相も同じなのだ。

私はずっと理恵のを羨ましいとっていた。

けれど理恵もまた、私のに別の価値を見ていた。

その事実が、静かにへ染み込んでいった。

同窓会はまだ続いていた。

しかし私のでは何かが変わり始めていた。

老格差。

私は今、その言葉のを違う形で理解し始めていた。

会のあちこちで会話が続いていた。

私は理恵と別れ、昔同じクラスだった数の女性たちと話をした。

そのには、誰もが羨むようなを送っているとっていたもいた。

だが話を聞けば聞くほど、現実は違った。

は息子夫婦との同居に悩んでいた。

孫はい。

けれどのに居所がないという。

もうは夫をくしたばかりだった。

きなにでみ続けているらしい。

「広すぎるのよ」

彼女は笑いながら言った。

「掃除するだけで終わる」

周囲も笑った。

だが、その笑いの奥にある孤独は隠しきれなかった。

さらに別の女性は病気の治療だった。

見た目は元気そうだ。

化粧も綺麗だ。

装も派だ。

だが通院が続いているという。

私は黙って話を聞いた。

誰もが何かを抱えていた。

それはおでは測れない問題ばかりだった。

もちろん経済に余裕のあるもいた。

旅へき、趣を楽しみ、豊かな暮らしをしているもいる。

けれど全員が幸せそうだったわけではない。

逆に私が像していたほど、私自は幸でもなかった。

そのことにし驚いていた。

私は毎朝仕事へく。

活は楽ではない。

は万円しかない。

だが自分ので歩いている。

自分の力で暮らしている。

それは決して恥ずかしいことではなかった。

会の央では記撮が始まった。

懐かしい顔が並ぶ。

私はしろにった。

カメラマンが声をげる。

「皆さん、こちらを向いてください」

その瞬、私は周囲を見渡した。

。

誰も自分の老など像していなかった。

成功も失敗も。

病気も孤独も。

誰もらなかった。

ただ未来へ向かって歩いていた。

そして今。

私たちはそれぞれ違うをきて、ここへ戻ってきた。

私はった。

比べる必なんて最初からなかったのだ、と。

同窓会が終わった。

会のへると、横浜のには夜の灯りが広がっていた。

私はホテルのでち止まる。

胸のには議な静けさがあった。

来るは怖かった。

自分だけが取り残されている気がしていた。

だが実際に来てみると違った。

誰もがを取っていた。

誰もが何かを抱えていた。

そして誰もが必にきていた。

私は駅へ向かって歩き始める。

途、ガラスに映る自分の姿が目に入った。

特別に綺麗でもない。

若くもない。

だが、そこには確かに自分のをきてきた女性がいた。

に乗り、窓際へ座る。

窓に流れる夜景を眺めながら考えた。

私はずっと老格差を恐れていた。

おの差。

の差。

活の差。

けれど本当に怖かったのは、誰かと比べて自分を否定することだったのかもしれない。

私は貧しい。

それは事実だ。

もない。

働かなければ暮らせない。

でも私は負けているわけではない。

自分のを諦めているわけでもない。

そうえた。