1974年12月、雪に覆われた金沢で、11歳の少女・水島静香が学校帰りに姿を消した。 川の近くで見つかったのは、泥に濡れた通学カバンだけ。 そこには、母へ向けて書きかけた一文が残されていた。 「お母さん、今日、私、お母さんに一つ言うことがあるの」 三週間後、川岸で少女と似た小さな遺体が発見される。 周囲は静香だと決めつけたが、母・柿江だけは首を横に振った。 「この子は、うちの静香ではありません」 しかし誰も母の言葉を信じなかった。 夫にも町にも「現実を受け入れられない母」と見なされ、柿江はやがて家を追われるように孤独な年月を過ごすことになる。 それでも彼女は、毎年娘へ手紙を書き続けた。 静香はきっと生きている。 その確信だけを胸に抱いて。 そして17年後、柿江のもとへ一通の手紙が届く。 そこに書かれていたのは、誰よりも忘れられなかった娘の文字だった。 「お母さん。私は幽霊じゃないよ」 雪の日に止まった母の時間が、沈黙を破るその一文から再び動き出す――。

昭和60年、京都郊外の人気時代劇撮影所で、7歳の子役・中村翔太が突然姿を消した。 撮影直前、「トイレに行ってくるね」と母の手を離れた翔太。だが数分後、トイレ前に残されていたのは、片方だけの白いズック靴だった。大勢のスタッフや俳優がいる撮影所の中で、子どもは煙のように消えた。 母・道子は息子の名を叫び続けたが、翔太は見つからない。現場では人気監督の黒木が誰よりも熱心に捜索を指揮し、世間からは“子役を思う温かい監督”として称賛された。 しかし、撮影所の片隅では、いくつもの小さな違和感が残されていた。 倉庫の方へ向かう黒木監督の姿。子どもの泣き声を聞いた新人照明係。夜中に土のついた作業着とスコップを隠す監督を見た警備員。 けれど証言は消され、関係者は口を閉ざし、事件は単なる失踪として扱われていく。 それから15年後。 亡き母の遺品整理中に見つかった、翔太の小さな絵日記帳。最後のページには、7歳の子どもが震える手で残した“ある一文”が書かれていた。 その日記帳が、15年間コンクリートの下に埋められていた真実を、ついに世の中へ引きずり出す――。

臨月を迎えた大山カナは、夫・匠の海外出張中、突然押しかけてきた義両親によって家庭用サウナに閉じ込められる。 「私たちから息子を奪った罰よ」 外側から鍵をかけた義両親は、カナを暗く狭い密室に残したまま、5泊7日の温泉旅行へ出かけてしまう。水も食料もなく、助けを呼ぶスマホも手元にない。さらに極度の恐怖とストレスから、カナには陣痛が始まってしまう。 義妹、隣人、そして信じていた人々の裏切り。誰も助けてくれない絶望の中で、カナはある異変に気づく。 それは、義両親が最後まで見下していた「中卒の工場作業員の娘」という肩書きの裏に隠された、彼女自身の本当の力だった。 閉じ込めたはずの嫁。 消えるはずだった証拠。 そして、帰宅した義両親がサウナの扉を開けた瞬間に漂った異様な腐敗臭。 彼らが見たものは、完全犯罪の成功ではなく、自分たちの人生が崩れ落ちる地獄の始まりだった――。

67歳の高橋澄子は、夫を亡くしてから古いアパートで質素に暮らしていた。 ある夜、息子夫婦から「一緒に住まないか」と持ちかけられる。久しぶりに必要とされた気がして、澄子の胸は温かくなった。だが次の瞬間、息子の口から出た言葉は、あまりにも冷たかった。 「年金もないのに、一緒に住むの？」 嫁からは「お荷物」と言われ、やがて同居どころか、月十万円の施設を勧められる。さらに息子夫婦は、裕福な嫁の両親には頭を下げながら、澄子のことを「貧乏で恥ずかしい親」と陰で笑っていた。 それでも澄子は、すぐに怒らなかった。 彼女には、誰にも明かしていない秘密があった。 三年前、亡き夫が残した莫大な資産。会社の売却益、株式、不動産。その総額は、息子夫婦が想像もしないものだった。 母を愛しているのか。 それとも金がある親だけを大切にするのか。 答えを知った夜、澄子はついに“本当の自分”を明かす決意をする。 年金もないと蔑まれた母が選んだ最後の相続先は、息子夫婦の未来を静かに打ち砕くものだった――。

1995年、志摩半島の小さな漁村で、村一番の腕を持つ5人の海女が海へ出た。 向かった先は、10年に1度だけ秘密の通路が開くと語られる海底洞窟「龍神窟」。そこには、1つで1年分の収入になるという“大アワビ”が眠っていると言われていた。 しかし、その日を最後に、5人は帰らなかった。 突然の嵐による海難事故。村も警察もそう結論づけ、事件は静かに忘れられていく。だが、母を失った少女・美咲だけは、20年間ずっと疑問を抱き続けていた。 本当に、あれはただの事故だったのか。 2015年、海洋ドキュメンタリーのディレクターとなった美咲は、母の失踪の真相を追うため故郷へ戻る。だが、村人たちは口を閉ざし、漁業組合長は調査をやめるよう警告する。 やがて美咲は、20年前の海に隠された密輸船の存在と、母たちが見てしまった“あるもの”へとたどり着く。 そして海底洞窟の奥で見つかったのは、5人の遺骨と、母が最後まで握りしめていた約束の貝殻だった――。

孫のお食い初めの日、千代乃は夫が選んでくれた古い着物を着て、高級ホテルの宴会場へ向かった。 手には、孫のために用意した祝い箸と、長年大切にしてきた白い布巾。 ただ一緒に節目を祝いたかっただけだった。 しかし扉の向こうで、嫁・絵里奈は冷たく言い放つ。 「その古い着物で入らないで。写真に残るから」 扉は閉ざされ、千代乃は祝いの席から締め出される。 息子の真司も中にいたが、母のために扉を開けることはなかった。 廊下で立ち尽くす千代乃の袋から、古びた布巾が床へ落ちる。 そこに刺繍されていたのは、彼女が料理人として生きていた頃の名――「千船」。 その布巾を拾った総料理長は、顔色を変え、千代乃の足元に膝をついた。 「千船先生……なぜ先生が、扉の外に」 実は千代乃は、祝い膳の世界で多くの料理人を育てた伝説の料理人だった。 見た目だけで母を笑った嫁たちは、その瞬間、自分たちがどれほど大切な人を粗末に扱ったのかを思い知る――。

1993年のお盆、若い母親・美紀は、夫と1歳の息子とともに帰省する途中、忘れ物を取りに自宅へ戻った。 「すぐ戻るわ」 そう笑ってバスターミナルを離れた美紀は、そのまま二度と戻らなかった。 財布も荷物も残されたまま、足取りは家の近くで途絶える。夫の裕二は幼い息子を抱えながら必死に妻を探し続けるが、手がかりは何ひとつ見つからない。やがて警察の捜査も止まり、家族には「母のいない10年」だけが重く残された。 そんな中、成長した息子・健人は、親切な隣人として家族を支えてきた男の家で、ある日、奇妙な声を聞く。 声は地下室から聞こえていた。 暗い階段の先で、健人が出会った痩せ細った女性。彼女は震える声でこう言った。 「健人……私のお母さんよ」 10年前に消えた母は、本当に生きていたのか。 そして、家族のすぐ隣に隠されていた衝撃の真実とは――。

初孫が生まれたと聞き、元産婦人科医の佳代は、3か月かけて縫った白い産着を手に病院へ向かった。 これまで息子夫婦には、出産準備や新居費用として700万円以上を援助してきた。 ただ一目、孫の顔を見たかっただけだった。 しかし病室の前で、嫁・美咲は実母に言い放つ。 「お義母さんを入れないで。赤ちゃんには会わせないで」 冷たい鍵の音が響き、佳代は扉の外に取り残された。 さらに中から聞こえてきたのは、孫を人質にして今後も金を引き出し、いずれ佳代の家や通帳まで手に入れようとする会話だった。 だが、嫁たちは知らなかった。 美咲と赤ちゃんを救った手術チーム全員が、かつて佳代が育て上げた教え子だったことを。 廊下で「小野寺先生」と呼ばれた瞬間、病室の空気は一変する。 見下していた義母の正体を知った嫁とその母は、顔面蒼白になる。 その日、佳代は孫を一度だけ抱きしめ、息子夫婦との関係を静かに終わらせる決断をする――。

62歳の松下裕子は、31年間看護師として働き続け、夫の死後は息子夫婦と同居していた。 家事をこなし、毎月15万円の生活費を入れ、それでも家族のためだと自分に言い聞かせてきた。だが嫁の香里は、裕子を家族ではなく“便利な居候”として扱い始める。 そしてハワイ旅行へ出発する朝、香里は冷たく言い放った。 「居候は掃除してろ」 息子の裕樹は、母をかばわなかった。むしろ、裕子を施設に入れる計画まで進めていた。 空港から1人で戻った裕子は、夫が残した書類箱を開ける。そこで見つけたのは、不動産登記簿と、夫が密かに守ってくれていた通帳だった。 この家の本当の所有者は、裕樹でも香里でもなかった。 ハワイで豪遊する息子夫婦が帰国するまで、残り1週間。 「掃除してろ」と命じられた裕子が選んだ“最後の掃除”は、2人の帰る場所そのものを消すことだった――。