「子さん、このはですね、もう私たちのものなんです」

さんの法が今終わったばかりの、まだ線のりがかすかに残るリビング。嫁の美咲は、座卓に両を突いてを乗りし、酷な目で私を見ろしながらそう言い放った。私はあまりの言葉に、正座したまま美咲の顔を見げることしかできなかった。

「今、何とおっしゃいました？」

震える声を絞りす私に対し、美咲はさらに表をたくして言葉をねた。

「荷物はつだけ持って、今にてってください」

美咲はリビングのドアを指差し、くしろと言わんばかりに顎をしゃくった。その徹な態度に、私は膝のに置いた両をきつく握りしめた。

「さんのが今終わったばかりなのに……ここで35も暮らしてきたのに」

私は周囲の壁や、夫の遺が飾られた祭壇を見渡しながら訴えた。しかし美咲は、ふんとで笑って腕を組んだ。

「分かっています、だから今なんです」

美咲はしも悪びれる様子なく、たい線を私に固定したままだった。その言葉を聞いた瞬、私ののは真っになった。私の35のが、ぐるみ剥がされて、たったつの荷物だけになってしまうというの。私はリビングのを見つめ、これ以この所に自分の居所がないことを悟った。

私はちがり、寝から古い旅鞄をつだけ持ってきて、夫の遺品を詰めた。

私が持ってきたのは、夫が使っていた古い腕計つだけだった。ので、私が持ってきたのはそれつだけだった。玄関をると、1のたいが頬を刺した。空はく垂れ込め、がりそうだった。35を過ごしたが、私の背の向こうにざかっていった。私は決して振り返らなかった。振り返ったら、寂しさと悔しさでが止まる気がしたからだ。

の角まで歩いたところで、私はコートのポケットからスマートフォンを取りし、画面を見つめた。そして、の友であるエミに話をかけた。

「もしもし、エミ？ 私、しのお世話になってもいいかしら？」

受話器の向こうで、エミは私の声の異変に気づいたようだったが、余計なことは何も聞かなかった。

「今すぐいらっしゃい」

その言が、あの、を追いされてから聞いたで番温かい言葉だった。私はスマートフォンを握りしめ、たい空気のでさく頷いた。エミのお惣菜は、駅から3ブロック先にある静かなにあった。

私がおのガラス扉を押してに入ると、カランカランと気よい音が響いた。内には、噌と醤油、そして炒りたてのゴマのりがよく漂っていた。その匂いを嗅いだ瞬、私の目から涙が溢れて止まらなくなった。

それは、くなったさんが好きだった匂いだったからだ。

エミは私の姿を見ると、調理からてきて何も言わずに私の肩を抱き、奥の部へと連れてってくれた。エミは際よく布団を敷いて私を座らせ、温かいお茶を湯呑みに入れて差ししてくれた。彼女は何があったのか、切聞いてこなかった。ただ、静かにそこにいてくれた。その沈黙が、今の私には何よりもありがたかった。私は湯呑みを両で包み込み、温かさをじながら静かに夜を迎えた。

翌朝、エミは調理から枚の清潔なエプロンを持ってきて、私のに差しした。

「しばらくここで働きなさい。じっとしてたら余計辛くなるから」

私は差しされたエプロンを見つめ、それを両で受け取ってく頷いた。今の私は、体をかしていなければ、しみと絶望でそのまま崩れてしまいそうだったのだ。こうして私は、エミのお惣菜で働くおばさんになった。68歳ののことだった。

それから瞬くに1ヶのが流れた。あるの午、私のスマートフォンが振した。画面には息子の拓哉の名が表示されていた。私は通話ボタンを押し、に当てた。

『お母さん、にったら荷物がなくて……今どこにいるんですか？』

拓哉の声は焦燥しきっていた。私はし言葉に詰まり、自分のエプロンの裾を握りしめた。

「丈夫よ、友達のところにしいるの」