田さんの声がふとをよぎった。

毎緒にいられて、いいですね。

紀子は器を卓に置いた。

そして何も言わなかった。

夜、押し入れのに戻ると、段ボール箱はまだそこにあった。

紀子は箱にを置いた。

これは持っていく。

そう決めた。

過全部を捨てる必はない。

けれど、もう過のできる必もない。

紀子は箱を自分の荷物の方へ静かに移した。

その作で、何かつが確かに終わった気がした。

がけるに、続きはしずつんでいった。

婚届に署名した、紀子はったより落ち着いていた。

ペンを持つは震えなかった。

名をき終え、印鑑を押す。

朱肉の赤がのにくっきりと残った。

その赤い印を見た瞬、ようやく胸の奥にさな痛みがった。

本当に終わるのだ。

夫はを封筒に入れた。

「わかった」

それだけを言い、鞄へしまった。

のに特別な言葉はなかった。

ありがとうも、すまなかったも、なかった。

それがの終わり方だった。

がけ、紀子はしい部を決めた。

図館から歩いて分。

古いけれど清潔なワンLDK。

向きの窓から午だけが入る。

台所は狭かったが、で使うには分だった。

内見の、産の若い担当者がし申し訳なさそうに言った。

「し狭かもしれませんね」

紀子は窓辺にち、差し込むを見ながら首を振った。

「いいえ。分です」

本当にそうった。

今までのは広かった。

けれど、その広さので紀子はいつも誰かのためにいていた。

このさな部なら、自分のためだけにけばいい。

そう考えると、議とが軽くなった。

引っ越しは半ばに決まった。

荷物はなかった。

自分の、数冊の本、アルバム、調理具、弓のさい頃の絵、そして美優が使う子ども用のエプロン。

それだけを選んで段ボールに詰めると、箱にもならなかった。

暮らしたから持っていくものが、こんなにない。

そのことにし驚き、しだけ笑った。

引っ越しの夜、紀子は最の夕を作った。

鮭の塩焼き。

ほうれんのおひたし。

豆腐の噌汁。

蔵庫に残っていたものを使っただけだった。

夫は黙ってべた。

紀子も黙ってべた。

しばらくして、夫がぽつりと言った。

「うまいな」

紀子は箸を止めなかった。

「こういうの、じゃなかなかえないからな」

しを置いて、夫は続けた。

「これが最か」

紀子は顔をげなかった。

「そうね」

ただ、それだけを答えた。

翌朝、紀子はいつも通り半に起きた。

コーヒーを淹れる。

カップはつだけした。

台所につと、体が勝に分の準備をしようとしたが、紀子はを止めた。

もう分は必ない。

そう自分に言い聞かせるように、カップをつだけテーブルへ置いた。

引っ越し業者が来る、弓から話があった。

「お母さん、今だね」

「うん」

「美優がね、しいおばあちゃんに遊びにきたいって」

「来ていいよ。狭いけど」

「広さなんて関係ないよ」

その言葉に、紀子はし笑った。

話を切り、窓のを見た。

の空はよくれていた。

玄関には段ボールが積まれている。

このに来た、弓はまだ歳だった。

庭の犀も、あの頃はまださかった。

紀子は最に玄関からのを見た。

い廊。

卓。

台所。

ソファ。

何度も拭いた。

何度もったキッチン。

それらは確かに紀子のの部だった。

けれど、もうここに残る必はなかった。

紀子は振り返らず、扉をけた。

たい空気が肺の奥まで入ってくる。

い息が、ゆっくり空に溶けた。

その朝、紀子は暮らしたをた。

しい部での暮らしが始まって、しばらく経った。

最初の朝も、紀子は半に目を覚ました。

体はまだ同じに起きる。

見慣れない井をしばらく見つめ、ここが自分の部だといす。

初めの数は、その覚にしがかかった。

けれど今はもう、目覚めてすぐに分かる。

ここは紀子の部だ。

誰かの妻としてではなく、誰かの世話係としてでもなく、紀子自のための所だった。

起きがり、台所につ。

コーヒーメーカーのスイッチを入れ、カップをす。

つだけ。

窓をけると、たい空気が入ってきた。