カビの臭いがち込める暗い押し入れをけると、そこには何分もの活の痕跡が、井までぎっしりと詰め込まれていた。量の着物、埃をかぶった級器、褪せたアルバム、、賞状、そして夫や義弟が子どもの頃に描いた絵。それらをつひとつ引っ張りし、捨てるもの、残すもの、夫たちの確認が必なものへと仕分けしていく作業は、すべて私の両でわれた。

段ボール箱に荷物を詰め、油性ペンでラベルを貼り、粗ゴミの業者を配する。その都度、捗をスマートフォンで報告すると、夫からは『ありがとう、任せてよかった！』といういLINEのメッセージだけが送られてきた。しかし、夫も、くにむ義弟も、ただの1度も現にを踏み入れることはなかった。温が40度くに達する炎の内で、私は、量の汗をかきながら、の族のいを仕分けし続けた。

ある、古い納戸の奥くにあった段ボール箱の底から、1枚の古い黒写真がてきた。埃を拭き取って見つめると、そこには若い頃の義母と、学くらいの夫の姿があった。夫は義母の肩に乗り、カメラに向かって弾けるような笑顔を見せていた。 私はその写真を、しばらくの、無言で見つめ続けた。 この無邪気に笑っている男を、これまで育ててくれたを、私は4すべてを投げして支えてきた。

それなのに、あの男にとっては、その4がただの「練習」であり、この獄のような空きの片付けも「任せてよかった」という言で消費されていく。 私は静かにその写真を、夫へ渡すための「確認用」の箱の底へと沈めた。

空きの片付けがすべて完したのは、作業を始めてから3ヶが過ぎたの初めだった。最終に、3トントラック2台分に及ぶ量のゴミが運びされ、のはガランとした空洞になった。その際にかかった額の業者費用は、すべて私の個の貯からにて替えて支払った。 その夜、自宅のリビングで、私は業者からの領収を夫のに差しし、静かに言った。 「これ、今回の空き理にかかった費用の領収です。精算をお願いします」 夫はテレビから目をさず、領収をチラリと見ただけで言った。 「おう、ありがとう。任せてよかったよ。費用はで払うから、そこに置いといて」 しかし、その「で」という約束は、1ヶが過ぎ、2ヶが経っても、向に果たされる気配はなかった。私が催促をしようと考えていたある週末の夜、夫は嫌で晩酌をしながら、信じられない言葉をにした。

「あ、母さんのあの実の、産に査定してもらったら、良い値段で売れそうでさ。売却益の1億6000万円が入ったら、俺と弟の2で半分ずつ分けることにしたから」

私は持っていたお皿を落としそうになり、夫を凝した。 「……2で分ける？ 私は、あの炎ので3ヶ、で片付けをしたのよ？ 業者の費用だって私がて替えたままなのに」 夫はビールをゴクリとみ干し、面倒くさそうに私を瞥した。 「片付けてくれたことには謝してるよ。でもさ、法律の相続権は息子である俺たちにあるんだから、おには関係ないだろう。男の嫁なんだから、実の伝いをするのは当然だ」 謝、という言葉がこれほど汚く聞こえたことはなかった。あまりのショックに言葉を失う私に、夫はさらに追い打ちをかけるように、たい調でこう言い放った。

「あとさ、おの実のお母さんも、そろそろ齢で介護が必になる期だろ？ そっちの介護は、自分でなんとかしろよ。俺には関係ないからな。俺の仕事の邪魔はしないでくれ」 夫のその言葉がリビングに響いた瞬、私の胸の奥で、4燻り続けていた最のが消えり、驚くほど澄み切った徹な静寂が訪れた。 片付けをしたのは、私。4介護をしたのも、私。額の費用をて替えたのも、私。それなのに、そこからまれる1億6000万円というは息子2で分けし、私の実母の介護が必になったら「俺には関係ないから自分でやれ」と言い放つ。 この男にとって、私は妻でも族でもない。

「男の嫁」