「あら、いらっしゃったんですか？ 今は族だけですのよ」

令7、しいの幕けとなる元の朝。息子の妻であるが、怪訝そうに眉をひそめながらたく放ったその言がに入った瞬、私のは完全に止まってしまった。

私、岡崎礼子、68歳。この、私は連れ添った夫の正と共に、れやかなの挨拶を交わすため、息子夫婦のへと向かっていた。私のには、末からの3、たいにをさらして丹精込めて作りげた段のおせち料理が握られていた。黒豆も伊達巻も、エビの艶煮も、すべては息子である健吾の好物ばかりをぎっしりと詰め込んだ、母としてのそのものである。43、あの子がまれてから毎欠かさず作り続けてきたおせち。今も箱をけた瞬に、あの子たちの弾けるような笑顔が見られる、そう信じて疑わなかった。

しかし、閉ざされた玄関先で聞こえてきたのは、像すらしていなかった無慈な言葉だった。「族だけですのよ」。のから放たれたその言が、鋭い刃物のようになり、私の胸の奥へとく突き刺さる。族だけというのなら、そこにっている私たち夫婦は、体何だというのだろうか。43、あの子のために自分ののすべてを捧げて尽くしてきた私は、もう族ではないと、そう目ので宣告されているのだろうか。

この残酷な瞬から、私のが再びきく、かつてないほどの激しさでき始めることを、このの私はまだる由もなかった。

しだけを戻しましょう。あの酷な言葉を突きつけられるの、穏やかで希望に満ちていた末の朝のことである。

を迎えるため、私は3ずっと台所にち続けた。黒豆は丁寧に粒ずつ傷がないか選び、でじっくりとをかけて煮込み、艶やかに仕げる。伊達巻は何度も焼き加減を試作して調をねた、が自の。そしてエビの艶煮は、健吾が子供の頃から「お母さんのエビが世界だ」とびしていた特別な品である。台所にづいてきた夫の正が、私の元を覗き込みながら、優しく声をかけてくれた。

「礼子、今も健吾たちはぶだろうな」 「ええ。今は健吾の好きなエビも、いつもよりめに入れたのよ」

私はそう答えながら、仕がった鮮やかな料理をつずつ、丁寧に漆塗りの箱へと詰めていった。この静かな作業をしているこそが、私にとって1ので最も幸せな瞬である。息子のぶ顔をのにい浮かべながら、母としてのびをく噛み締めていた。完成した段は、まるで芸術品のような美しさだった。43培ってきた主婦としての技術と、息子へのの結晶がそこにあった。

「さあ、準備完。今も族みんなでしいを祝えるわね」 「ああ、やっぱり族が1番だからな」

正の温かい言葉に、私は満でく頷いた。

元の朝、私たちは防寒着を羽織り、におせちの箱を慎に載せて発した。窓から見えるれやかな正の並みは、どこもかしこもの希望に満ちて見えた。やがて息子夫婦が暮らす級マンションのに到着した、私の胸は久しぶりに孫や息子に会える期待できく鳴っていた。しかし、このの私は、これから自分を待ち受けている獄のような屈辱を、まだ何もらなかったのである。

マンションのオートロックを抜け、息子たちの部のにってインターホンを押した。その瞬から、私は微かな違を抱いていた。いつもならすぐにドアの向こうからるい歓迎の声が返ってくるはずなのに、今は気なほどい沈黙が続いたからだ。胸をよぎったがきくなりかけた、ようやくスピーカーからの、どこか張り詰めた声が聞こえてきた。

「はい……」 「お母さんよ、あけましておめでとう」 「……お母様、今いらっしゃるなんて、私、伺っておりませんでしたけど」

その淡な声には、らかに私たちの訪問を「迷惑」だと言いたげな響きが含まれていた。までの、満面の笑みで迎えてくれた温かい歓迎とはまるで別のようなたさである。