美紀も、弓も、絵里も……助けられなかった」

彩子は両親に頼み、自分のことをすべて秘密にしてもらった。名を変え、別の町へ移り、4、誰にも話さずにきてきた。

「なぜ今、話しに来たんですか」

刑事が尋ねると、彩子は涙を拭いた。

「今が、4目のだからです。毎、あの所に菊を供えに来ていました。でも、もう話さなければいけないといました。刑事さんにだけでも、っていてほしかったんです」

「田武はどうなったんですか」

「分かりません」

彩子はさく首を振った。

「んだのか、きて逃げたのか、何も分かりません」

刑事はしばらく黙った。

そして、静かに尋ねた。

「公式の調を作成してもいいですか」

彩子の顔が張った。

「だめです」

「しかし、真実を残すには必です」

「まだ怖いんです」

彩子は震える声で言った。

「男がまた探しに来るかもしれない。それに、私は友達を置いて逃げた。これ以、にられるのが怖いんです」

刑事は言葉を失った。

彩子はちがった。

「話すことは全部話しました。帰ります」

「連絡先を教えていただけませんか」

彩子は首を横に振った。

「2度と連絡しないでください」

彼女は取調をた。

刑事は、引き止めることができなかった。

窓の向こうで、彩子が駐へ歩いていくのが見えた。彼女はに乗り込み、エンジンをかける。

はゆっくりとざかり、界から消えた。

刑事は机に座り、を抱えた。

真実は聞いた。

だが録音はない。

調もない。

鈴彩子の証言だけでは、事件を再捜査することは難しかった。そして彩子自が、公式の供述を拒んだ。

事件は、再び閉じられた。

20251022。

事件から30が経っていた。

奥の渓は、今も葉で赤く染まっていた。観客たちはので写真を撮り、流れるの音にを澄ませていた。

の欄干には、い菊のが1輪結ばれていた。

毎この期になると、誰かがしいを供えていく。観客たちはそのを見て、議そうに首をかしげる。誰のためのなのか、何をするのか、ほとんどのはらない。

渓のは今も清らかに流れている。

岩はそのまま残っている。

ただ、だけが流れた。

19951021、4の女子は笑いながら奥へ向かった。

佐藤美紀、田弓、鈴彩子、渡辺絵里。

そのうち1は、4に戻ってきた。

沈黙のでき続けた。

残りの3は、そのを境に戻らなかった。

田武は最まで捕まらなかった。でんだのか、どこかへ逃げたのか、それをる者はいない。

刑事は、退職するまでその事件ファイルを放さなかったという。机の引きしの奥にしまい、折取りしては、写真のの4を見つめた。

禅寺で肩を組む4。

民宿の庭で犬と笑う4。

竜ノ滝の欄干ので、最に写った4。

その隅には、ぼやけた男の姿がある。

あの男が、彼女たちの背にいた。

そして、そのが彼女たちのを奪った。

真実は、にすぎる所に埋もれる。

2度とを浴びないこともある。

けれど、誰かは覚えている。

誰かが毎、を供える。

渓の音に混じって、い菊が静かに揺れている。

それは、消えた名を消さないための、さな記憶だった。

― 完 ―