1992726、群馬県の奥にあるペンションは、台の響でバケツをひっくり返したような豪に包まれていた。窓を叩く音は轟き、根を叩く勢いは、まるで面まで振を伝えるかのようだ。ペンションのでは、親しく付きう2組の夫婦、たかしとユミ、ケンジと稽古が休みを過ごしていた。界から隔絶されたこの空では、音がリズムとなり、夜遅くまで笑い声と酒のりが漂っていた。

たかしはベッドに腰掛け、濡れた髪をで払いながら、窓ののを見つめる。ユミは隣で毛布にくるまり、カップ酒をにしている。「こんなだけど、楽しい夜ね」とユミが声でつぶやく。たかしは頷き、グラスを傾けながら笑う。ケンジはテーブルののビール瓶をに取り、「乾杯！」と声を張りげる。稽古も微笑み、の夫婦の距はまるで兄弟のようにい。

夜12を過ぎても、笑い声は途切れず、窓のは真っ黒で界はほとんどない。だが、その閉鎖がかえってペンションの温かさを引きてていた。酔いが回ると、はそれぞれの部に散らばり、に就く。根を打つ音は晩止むことがなく、まるで彼らの拍にわせて響き続けるかのようだった。

翌朝、725午7、たかしは割れるような痛とともに目を覚ました。

じめじめした湿気が部に充満し、の板からはたい湿気がの裏に伝わる。彼は喉の渇きをじ、ちがってをもうとしたが、隣で眠るはずのユミの姿が見えない。驚きのあまり、彼は枕元の目覚まし計を見つめる。午7、だが部のはまだ暗く、昨の音が残響のようにに届いた。

たかしは起きがり、キッチン、トイレ、廊にの気配がないことを確認すると、隣の部のドアをノックした。「ケンジさん、起きてる？」返事はない。ドアをし押すとき、稽古がでく眠っていた。彼女を揺り起こすと、寝ぼけで首を傾げるだけで、夫がしたをらない様子だった。

は傘もささず、ペンションの管理へ向かった。管理は、朝くがてく音は聞いていないと告げる。が駐を見ると、ケンジのセダンは消えていた。部のには財布、分証、着替えの入ったバッグだけが残されており、部からの侵入や争った形跡は切なかった。豪で孤した奥のペンションで、が跡形もなく消える――理解を超えた景に、は呆然とち尽くした。

725午11頃、通報を受けた管轄駐所のパトカーが、にまみれたを慎に登って現に到着した。レインコートに滴を受けながら、たかしと稽古は軒でち尽くす。

全ずぶ濡れで、顔も青く、まるで血の気のない喪姿のようだった。警察官はすぐにペンション内の部を調べ始めた。

玄関の鍵は施錠されておらず、ドアをけると、湿気混じりのアルコールの匂いがをついた。リビングには、昨夜の宴の名残がそのまま残っていた。テーブルのには空になった酒瓶と、無造作に置かれた箸が散乱しており、半分残ったおつまみが雑然と置かれていた。具やは元の位置に然と残っており、争った形跡は切なかった。

クローゼットをけると、の類や旅カバンはきれいに残されていたが、弓のバッグとケンジの財布だけが消えていた。分証や現も抜き取られ、まるで計画に選別されたかのようだった。では、依然として激しいが渓を濁流に変え、唯のも流に危うく浸かっていた。

警察官は跡を探したが、晩り続いた豪でや砂に消され、両のタイヤ跡も見つからなかった。管理の証言では、夜にがてく音は全く聞こえなかったという。現はあまりにも平穏で、犯罪現としては解な静けさが漂った。

残されているのは、の貴品とだけで、の姿は跡形もなく消えている。警察は見、夜逃げや自発な失踪と判断せざるを得なかった。

捜査は周辺民への聞き込みや、防犯カメラ、両報、カード利用履歴など、あらゆる段での取りを追ったが、痕跡はほとんど残っていなかった。