「私の分は、ないのね」

その言葉が自分のからた瞬、川理子は、胸の奥が静かに凍っていくのをじた。

目ののきなテーブルには、豪華な寿司桶が並んでいた。艶のあるトロ、鮮やかな刺、揚げたてのぷら。祝いの席にふさわしい料理が、これでもかというほど用されている。

分の椀。分の席。分の取り皿。

けれど、理子の分だけが、どこにもなかった。

今は、息子の裕也と嫁の由が暮らす戸建てでかれた親族の事会だった。由の両親、由の妹夫婦、その子どもたち、裕也、由、孫の陽太。そして理子と夫の誠。

招待されたはずだった。

なくとも、理子はそうっていた。

「お母さん、申し訳ありません」

由が、形だけの笑みを浮かべてをいた。

「数を数え違えちゃって。お母さんの分、なかったみたいです」

その声に、申し訳なさはなかった。むしろ、予定通りにんだことへの満すらにじんでいた。

理子は、由の唇の端がかすかにがるのを見逃さなかった。

これは違いではない。

最初から、私をすつもりだったのだ。

そう理解した瞬、理子ので、何かが音もなく沈んでいった。

川理子、歳。

元の総病院で、、介護士として働き続けてきた。朝に起き、患者の事介助をし、排泄の世話をし、夜勤のには夜まで病棟を歩き回った。

楽な仕事ではなかった。

それでも、族のためだとえば耐えられた。

息子の裕也を学まですために、教育費として百万円。結婚資として百万円。さらにこのを買うには、として百万円を援助した。

それだけではない。

裕也夫婦の活を支えるため、毎万円の援助も続けてきた。宅ローンの補助、孫の教育費、細々とした活費。で百万円を超えていた。

最初の頃、由は言っていた。

「お母さん、本当にありがとうございます」

けれど、いつのにか、その謝は消えた。

代わりに増えたのは、当然という顔だった。

「うちの実なら、もっとしてくれるのに」

そんな言葉まで、理子のに届くようになっていた。

それでも、週に由から話があった、理子はし嬉しかった。

「親族みんなで事会をするんです。お母さんたちも来てください」

久しぶりに、族全員で集まれる。

由もしは歩み寄ってくれたのかもしれない。

理子は夫の誠と、何を着ていこうかと相談した。押し入れからし等なをし、にアイロンまでかけた。

まさか、その事会が、自分たちを排除するためのだったとはいもしなかった。

「お父さんは、そちらの補助子に。お母さんは……キッチンのカウンターでいいですよね」

由が、何でもないことのように言った。

キッチンのカウンターには、昨の残り物らしい煮物と米だけが置かれていた。

方、テーブルのには級寿司とぷら、刺の盛りわせ。由の両親のには、特のトロまで並んでいる。

誠が、戸惑ったようにをいた。

「私たちの席は……」

その声は、途で消えた。

由の母親が、理子をちらりと見た。

「あら、お母さんはそちらで。配の方は、質素なものがお好きでしょうし」

理子は、何も言わなかった。

言えなかったのではない。

そのの空気が、すべてを物語っていたからだ。

自分は、ここでは客ではない。

族でもない。

都よくおをすだけの、の。

理子はキッチンのカウンターに置かれためた煮物を見ろし、静かに息を吸った。

その、胸の奥でさく凍りついたものが、ゆっくりと形を変え始めていた。

理子と誠がキッチンのカウンターへ向かうも、テーブルでは楽しげな会話が続いていた。

まるで最初からなどしていないかのようだった。

理子はさな茶碗をに取り、めた米をよそった。煮物からは、が経った醤油の匂いが漂っている。

その背で、由の父親が箸をかしながらをいた。

「しかし、理子さんも介護士をでしたっけ」

理子は静かに振り返った。

由の父親は、元にい笑みを浮かべている。