子はそれを片付けようとして、ふとを止めた。

そのまま廊へ向かい、押し入れをけた。奥にしまっていた古いノートを取りす。表はし黄ばんでいた。

机に座り、ペンを持った。

付をく。

それだけで、しばらく先がけなかった。

言葉にした瞬、本当のことになってしまいそうで怖かった。

「お母さんの顔が見たくなっちゃって」

話で、娘の理恵がそう言ったのは曜の夜だった。来週末に帰ってもいいかという話で、子は「もちろん」と答えた。

声を聞いただけで、胸のに久しぶりの温かさが広がった。

理恵は結婚してをてから、以ほど頻繁には帰ってこなくなっていた。仕事もあり、庭もある。忙しいことは分かっていた。それでも、娘が帰ってくると聞いただけで、子は何もから献を考えた。

理恵が帰ってきたのは、曜の昼過ぎだった。

玄関のチャイムが鳴ると、子はエプロンでを拭きながら玄関へ向かった。ドアをけた瞬、理恵はしきめのバッグを持ってっていた。

「ただいま」

「おかえり」

言葉より先に、2の表が柔らかくなった。

理恵は靴を脱ぎながらのを見回した。昔と変わらない具、母がえた玄関、のある棚。けれど、空気がしいことにすぐ気づいたようだった。

「お父さんは？」

「リビングで聞を読んでるわ」

子がそう言うと、リビングから勝則の声がした。

「おう、帰ったのか」

理恵は「ただいま」と返し、リビングへ顔をした。勝則は聞をろしたが、すぐにまた目を戻した。

「ゆっくりしていけ」

「うん」

それだけだった。

夕飯の支度は、子と理恵が並んでった。2で台所につのは久しぶりだった。

「この包丁、まだ使ってるんだ」

「使いやすいのよ」

「懐かしい。私、これで初めてきゅうり切ったよね」

「そうそう。あの、指を切りそうで私の方が怖かったわ」

子は笑った。

勝則がいない台所は空気が違った。声のきさを気にしなくていい。話の途で遮られることもない。何かを言うに、相の嫌を確かめなくていい。

こんなに喋ったのは久しぶりだと、子はった。

夕が始まってしばらくしてからだった。

勝則が酒をみ、嫌よく話し始めた。

「理恵、お母さんってさ、昔からおっとりしてるだろう」

理恵は箸を持ったまま父を見た。

勝則は笑いながら続けた。

「俺がいなかったら、このの段取りなんて全部狂ってたとうぞ」

悪気がないのは、声の調子で分かった。

勝則にとって、それはただの軽だったのだろう。

だが、理恵は笑わなかった。

箸を持ったが、ほんのし止まった。そのさなを、勝則は気づかなかった。

子は気づいていた。

理恵の目がしえたことも、元の笑みが消えたことも。

けれど子はすぐに笑った。

「そんなこともあったわね」

そう言って、を流した。

波をてない。

そのを収める。

35で体に染み込んだ技術だった。

事が終わり、勝則がリビングに移ると、理恵は黙って台所へ入ってきた。何も言わず、子の隣にち、洗い終えた器を布巾で拭き始めた。

しばらく、の音だけがしていた。

先にをいたのは理恵だった。

「ねえ、お母さん」

「何？」

「いつも、ああいうじなの？」

子は皿を洗うを止めなかった。

「慣れてるから平気よ」

その言葉を聞いた瞬、理恵のが止まった。

「慣れてるから平気って、平気じゃないが言う言葉だよ」

子は返事ができなかった。

翌朝、理恵は予定よりく帰ると言った。

「急ぎの用事ができて」

勝則は聞に目を落としたまま、「そうか、気をつけてな」とだけ言った。

玄関で靴を履きながら、理恵は子の方を向いた。しだけ声をくして言った。

「お母さん、無理しないでね」

ドアが閉まった、子はしばらくそのにっていた。

娘にそう言わせてしまっていることが、じわりと胸に広がった。

自分では気づかないふりをしてきた。

けれど、理恵にはずっと見えていたのかもしれない。

「慣れてるから平気」

自分で言った言葉が、ので繰り返された。

慣れたのと、諦めたのは同じことなのだろうか。

その区別をしてしまうと、見えなくていいものまで見えてくる気がして、子はずっと曖昧にしてきた。