そのの午、子は押し入れのノートをまたいた。

ペンを持ち、1だけいた。

「私は今、幸せなんだろうか。」

き終えてから、がさく震えていることに気づいた。

その1をいてから、子はノートを閉じた。

読み返す気にはなれなかった。ただいた。それだけで胸のどこかにさな穴がいたような、妙な覚が残った。

その夜も眠れなかった。

布団ので目をけたまま、子は昔のことを考えていた。

理恵がまだ学だった頃、義母が脳梗塞で倒れた。勝則は当、州に単赴任していた。子は1で義母の病院へ通いながら、子供たちの弁当を作り、学の事にき、を回し続けた。

勝則に話をしても、「そっちは頼む」と言われるだけだった。

求めても来られないに頼っても仕方がない。

そう割り切った。

割り切ることに慣れて、いつのにか「1でやる」が子の標準になった。

義父の葬儀を取り仕切ったのも子だった。親戚への連絡、寺への相談、典返し、料理の配。勝則は喪主として座っていたが、細かな段取りをしたのは子だった。

理恵が受験で追い詰められた夜、隣に座っていたのも子だった。理恵が泣きながら「もう無理」と言った、温かいお茶を入れて、背をさすった。

勝則はどちらのも、そこにはいなかった。

仕事が忙しい。

男はで戦っている。

のことはおに任せた。

その言葉を盾に、勝則はいつも側にいた。

子は内側に残り、すべてを受け止めた。

いつか、自分のが来るとっていた。

子供たちが独して、介護が終わって、夫が定になったら、しは穏やかに暮らせるのではないか。自分の番が来るのではないか。

でも、現実はそうではなかった。

勝則がにいるようになってから、子の1はさらに細かく縛られた。朝、昼、夜、3が必になった。かけようとすると、「どこへくんだ」と聞かれる。買い物のがいと、「何をそんなに見るものがあるんだ」と笑われる。

悪がないのは分かっている。

ただ、そこにいるだけ。

ただ、ったことをにしているだけ。

でも、その「ただそこにいるだけ」が、子の1をじわじわと塗り替えていく。

鳴られるなら言い返せる。

をげられるなら逃げる理由になる。

けれど勝則は鳴らない。笑いながら言う。軽い調子で刺してくる。

だから、自分が傷ついていると声にす根拠がどこにも見つからなかった。

理恵の「無理しないでね」という言葉が、何経ってもかられなかった。

ある朝、子は1でをた。

勝則には「買い物にく」とだけ言った。

向かったのは、の女性相談窓だった。

建物のに着くと、が止まった。

自ドアの向こうには受付が見える。子はバッグの持ちを握りしめ、扉ので3回呼吸した。

こんなところに来るほどのことなのだろうか。

自分はげさなのではないか。

ただ夫婦のよくあることなのではないか。

そんな言葉がので何度も浮かんだ。

それでも、理恵の声が背を押した。

無理しないでね。

子は扉をくぐった。

相談員は穏やかな顔で迎えてくれた。さな個に案内され、温かいお茶をされた。子は湯みにを添えたまま、しばらくうまく話せなかった。

「鳴られているわけじゃないんです」

最初にた言葉は、それだった。

「暴力があるわけでもありません。活費を渡されないわけでもないんです。でも……」

そこで声が詰まった。

相談員は急かさなかった。

子はゆっくり続けた。

「毎晩眠れなくて、湯で泣いているんです。でも、何がつらいのか、自分でもうまく言えなくて」

相談員は静かに頷いた。

「奥さん、それはモラルハラスメントと呼ばれる状態にいといます」

子はその言葉を、のでゆっくり繰り返した。

モラルハラスメント。

35、名のなかった痛みに、名がついた。

痛みに名がつくと、それまでぼんやりしていたものが、急に輪郭を持って見えてくる。

自分が傷ついているのかどうかさえ分からないままきてきた。

でも今、この瞬、確かに傷ついていたのだと分かった。

相談員は言った。

「すぐに何かを決める必はありません。