寝へ戻り、クローゼットをけた。

その瞬、体が固まった。

子のがなかった。

ハンガーだけが等隔に並んでいる。タンスの引きしをけても、子の着も普段着も消えていた。化粧台のにあった物も、ほとんどなくなっている。

まるで、最初からそこには何もなかったように。

勝則はふらふらとリビングへ戻った。

テーブルのに、1枚のと指輪が置かれていた。

勝則はをに取った。

子の字だった。

丁寧で、迷いのない字だった。

「35ありがとうございました。私はここで終わりにします。あなたの残りのが穏やかでありますように。」

3だけだった。

勝則はそのを持ったまま、子に座った。

がうまくかなかった。

どこかに買い物へっただけだとおうとした。し腹をてて、すぐ戻ってくるのかもしれないとも考えた。

けれど、空っぽのクローゼットがその考えを打ち消した。

指輪がテーブルので鈍くっている。

35、子の細い指にはめた指輪だった。

勝則は震えるで、理恵に話をかけた。

何度目かの呼びし音の、理恵がた。

「もしもし」

「お母さんがいないんだ」

話の向こうで、しのがあった。

やがて理恵は静かに言った。

「ってる」

勝則は息を呑んだ。

「ってるって……お、ってたのか」

「うん」

「止めなかったのか」

「止める理由がなかった」

理恵の声は静かだった。っていない。泣いてもいない。その落ち着きが、鳴られるよりずっと勝則の胸に刺さった。

「お父さん」

理恵はしを置いて続けた。

「お母さんが何度話しかけようとしてたか、覚えてる？」

勝則は答えられなかった。

「夜、眠れてないことってた？」

答えられなかった。

「湯で泣いてたこと、1度でも気づいたことあった？」

勝則はをいたが、言葉がなかった。

話の向こうで、理恵がさく息をついた。

「お父さんは、何もしてないとってるかもしれない。でもお母さんは35、笑いながら削られてたんだよ」

通話が切れた。

勝則はしばらくそのからけなかった。

テーブルのの指輪が、の朝のを受けて鈍くっていた。

その、子は見らぬ町のさな喫茶にいた。

窓際の席で、両でカップを包みながら、を歩くたちを見ていた。誰も子をらない。誰も子に何かを求めない。

窓のには、細かなが散らついていた。

泣くかとった。

でも涙はなかった。

ただ、い息を1つ吐いた。

5に起きた朝。

眠れなかった夜。

笑って流した言葉。

湯で声を殺して泣いた夜。

全部をその息に込めるように、ゆっくり吐いた。

誰かの分を先に用しなくていい。

誰かの顔を確かめなくていい。

ただ自分のために、ここに座っていていい。

それだけのことが、こんなにもくまで来なければに入らなかった。

子がいなくなってから、3が経っていた。

勝則は、自分がこれほど何もらないだったということを、しずついっていた。

まず、朝が作れなかった。

蔵庫をけても、何をどう使えばいいのか分からない。卵はあったが、フライパンの所が分からなかった。ようやく見つけても、油がどこにあるのか分からない。加減も分からず、焦げた卵を見て、結局捨てた。

コンビニへき、弁当を買った。

べられないことはなかった。

だが、ひどく空虚だった。

2目、洗濯のでち尽くした。

洗剤をどこに入れるのか。量はどうするのか。物といものを分けるのか。子が当たりのようにしていたことが、勝則にはつも分からなかった。

3目には、ゴミのが分からなかった。

台所の隅に置いた袋が膨らみ、匂いが気になり始めた。町内会のがどこかにあったはずだとったが、見つからない。

係りつけの病院がどこなのかも、よく分からなかった。診察券をどこにしまっているのか。薬の残りはどれくらいなのか。気代がどこから引き落とされているのか。料の通はどこに来るのか。

35、全部子がやっていた。

勝則はそれを「任せてある」とっていた。

だが実際は、何もらないままきてきただけだった。

ある昼、勝則は息子の健に話をかけた。