何に対して謝るのか。

あまりにすぎて、言葉にならなかった。

「専業主婦は暇だ」と言ったこと。

事に文句を言ったこと。

ありがとうを言わなかったこと。

眠れない夜に気づかなかったこと。

湯で泣いている妻に気づかなかったこと。

35、妻を見ているつもりで、何も見ていなかったこと。

勝則はペンを置いた。

謝罪は、まだすぎた。

このまま送れば、自分が楽になるためのになってしまう。

そうった。

初めて、勝則は自分の言葉をみ込んだ。

子がをてから、半が経っていた。

さなアパートの窓から、のが差し込んでいた。6畳。初めて見たには、こんな狭い所でやっていけるだろうかとった。

だが今は、この広さがちょうどよかった。

部にあるものはなかった。さなテーブル、い棚、布団、気ケトル、カップ、数枚の皿。どれも子が自分で選んだものだった。

誰かの好みにわせたものではない。

誰かに文句を言われないために選んだものでもない。

自分が使いやすいとったから、そこにある。

それだけのことが、子にはしかった。

そのの午、子は商を1で歩いた。

急ぐ必がなかった。

誰かのために夕飯の材料を買わなければならない用事もない。特売のを気にする必もない。勝則の昼をどうするか考える必もない。

ただ歩きたいから歩いている。

それだけのことが、半経った今でもし鮮だった。

園芸のでが止まった。

先に、さな鉢植えが並んでいた。パンジー、アイビー、ミント、ローズマリー。子はそのの1つをしばらく見つめた。

さなローズマリーの鉢だった。

細い葉が、のを受けて静かに揺れている。

誰かに頼まれたわけじゃない。

ただ、自分の窓辺に置いてみたいとった。

それだけの理由で買っていいものか。

瞬だけ迷った。

そして、買った。

帰り、子は袋のの鉢を見ながらふと気づいた。

35、自分だけのために何かを選んだことがほとんどなかった。

材を買うのは族のため。

を買うのも、誰かと会うため。

具を選ぶのも、族が使いやすいかどうか。

自分が欲しいから。

それだけの理由で何かをに入れたことが、本当になかった。

その気づきはしくはなかった。

い忘れていたものを、しずついしていくような静かな覚だった。

アパートに戻り、窓辺にローズマリーを置いた。

ここでいい。

そうった所に置いた。

誰かに確認しなくていい。

「そこは邪魔だ」と言われることもない。

コーヒーを入れ、そのに座った。窓のでは桜がもう散り始めていた。びらがにい、の端に淡く積もっている。

子が失ったものは、35というだった。

妻として。

母として。

嫁として。

誰かのためにきてきた。

それが無駄だったとはわない。

理恵も健も、この族も、確かに子ので育ってきた。子がいたから守られた々もあった。

けれど、そので子自はどこにいたのだろう。

ずっと誰かの隣にいた。

でも、自分のそばにはいなかった。

そのことに気づいた、子は胸にを当てた。

痛みはあった。

でも、息はできた。

理恵はに1度、子のアパートを訪ねるようになっていた。

最初に来た、理恵はさな部を見てし驚いた顔をした。

「狭くない？」

子は笑った。

「最初はそうったけど、今はちょうどいいの」

理恵は部のを見回した。窓辺のローズマリーに気づき、づいた。

「これ、お母さんが買ったの？」

「そう」

「自分で？」

子はし笑った。

「自分で買う以にないでしょう」

理恵も笑った。

2で商を歩き、気になったに入った。特にのない話をした。理恵の職のこと、所の猫のこと、スーパーで見つけたい野菜のこと。

子は、声のトーンを気にせず話せることが、こんなにも楽なのかと何度もった。

話の途で遮られない。

「結論は何だ」と急かされない。

「そんなことどうでもいい」と笑われない。

ただ、話していい。

それだけで、の奥がほどけていくようだった。

ある、理恵は子の顔をじっと見た。

「お母さん、なんか顔が変わったね」

子はコーヒーを置いた。