「そう？」

「うん。なんか、自分の顔になったじ」

「自分の顔？」

子は繰り返した。

では、今まではどんな顔をしていたのだろう。

誰かのための顔。

誰かの嫌を伺う顔。

波をてないための顔。

勝則の言葉を笑って流す顔。

35、そういう顔をねてきたのかもしれない。

子は窓のを見た。

「お父さん、し変わったみたい」

理恵が言った。

子はすぐには答えなかった。

「そう」

「事支援サービスも使い始めたって。料理教にもったらしいよ」

「そうなの」

「をきたいって言ってた。でもまだ送ってないみたい」

子はカップを両で包んだ。

勝則のことを、んでいるわけではなかった。

悪いではなかった。

ただ、見ようとしなかった。

気づこうとしなかった。

自分の言葉が相を傷つけることも、妻が笑いながら削られていることも、見ようとしなかった。

その積みねが、35かけて戻れない距になった。

「会いたい？」

理恵が尋ねた。

子はし考えた。

「今は、会わなくていい」

「うん」

理恵はそれ以聞かなかった。

婚届が受理されたのは、その翌だった。

類が届いた、子は何かきなが来るとっていた。解放か、しみか、悔か。胸を揺らす何かが来るだろうと構えていた。

けれど実際には、ただ静かだった。

いをかけてゆっくり終わったことが、類のでも終わった。

それだけだった。

子は窓辺のローズマリーにをやった。

この植物は、子が世話をしなければ枯れる。

でも、をやればちゃんと育つ。

与えた分だけ、静かに答えてくれる。

それだけのことが、今の子にはとてもよかった。

65歳の。

子は初めて、自分のためののにいた。

朝、目が覚めても、すぐに台所へく必はなかった。勝則の朝を用しなくていい。昼の段取りを考えなくていい。夕飯の献に追われなくていい。

布団ので、しばらく井を見ていてもいい。

起きたいに起きる。

みたいものをむ。

べたいものをべる。

それは、子がい忘れていた自由だった。

ある朝、子はノートをいた。

あの、押し入れから取りした古いノートだった。最初のページには、あの1が残っている。

「私は今、幸せなんだろうか。」

子はその文字を見つめた。

当の自分のの震えまでいした。

ページをめくると、相談員に言われてき始めた記録が並んでいる。勝則に言われた言葉、眠れなかった夜、湯で泣いた。読めば胸が痛む。けれど今は、その痛みを自分のものとして見つめることができた。

子はしいページをいた。

ペンを持ち、ゆっくりいた。

「私は、ここから始める。」

いた瞬、胸の奥にさな温かさが灯った。

30歳のにしまったのことを、最また考えるようになっていた。

いつか自分の名で仕事をしてみたい。

そのは、昔のままの形ではないかもしれない。体力も、も、若い頃とは違う。けれど、もう度何かを始めることはできる。

商のさなでい働くこと。

域の講座に通うこと。

文章をくこと。

を育てること。

誰かのためではなく、自分の名で何かを始めること。

子は、もう遅いとはわなかった。

遅すぎることなんてなかった。

その頃、勝則は元ので1暮らしを続けていた。

事支援サービスを使い、しずつ活のやり方を覚えていた。料理教で習った噌汁はまだかったが、焦げた卵を捨てることは減った。ゴミのも、台所の壁に貼ったカレンダーで確認するようになった。

だが、どれだけ活をえても、失ったものは戻らなかった。

勝則が失ったのは、事の担いではなかった。

自分のを誰よりもくで支え、肯定し、見えないところで守ってくれていた唯の理解者だった。

失ってから「謝していた」と叫んでも、届かなければただの独り言になる。

勝則はそのことを、遅すぎる形でった。

子は窓辺に座り、ローズマリーの葉にそっと触れた。

葉の先から、かすかにりがった。

35というは戻らない。

でも、残りのまで誰かに渡す必はない。

彼女はカップを持ち、窓のを見た。

のが、狭い部いっぱいに差し込んでいる。

子は静かに笑った。

それは誰かの嫌を取るための笑顔ではなかった。

波をてないための笑顔でもなかった。

自分の内側から、ゆっくり戻ってきた笑顔だった。

65歳の。

子は初めて、自分のの席に座った。

もう最ではない。

誰かのでもない。

自分のために、自分の所へ座ったのだった。

― 完 ―