「居候は掃除してろ」

朝の静かなリビングに、嫁の里のたい声が響いた。

その瞬、松裕子はにしていた布巾を握りしめたまま、しばらくけなかった。31、護師としてどんな急変にも静に対応してきた。患者の容態が急に悪化しても、泣き叫ぶ族に詰め寄られても、まず呼吸を見て、脈を取り、必な処置を考える。それが裕子の仕事だった。

けれど、今の言だけは、胸の奥を氷のようにやした。

里は玄関先でスーツケースの持ちを伸ばしながら、当然のように言った。

「私たちがハワイから帰るまでに、ピカピカにしといてください。あ、蔵庫の掃除も忘れないで」

その言い方は、族に頼みごとをするものではなかった。まるでみ込みの政婦に業務を命じるような調だった。

隣では、息子の裕がスーツケースのファスナーを閉めていた。裕子は息子の横顔を見つめ、かすれた声で言った。

「裕、私も緒に……」

最まで言わせるに、里がで笑った。

「は？　なんでお母さんが来るんですか？　これは夫婦のなんです。それに代もホテル代も、誰が払うとってるんですか」

裕は何も言わなかった。

それが、裕子には番こたえた。反論もしない。かばいもしない。ただ黙って、里の言葉を受け入れている。

成田空港までの、部座席の2は楽しそうに旅の予定を話し続けた。

ワイキキビーチ、ダイヤモンドヘッド、級レストラン、ブランドショップ。裕子は運転席でハンドルを握りながら、バックミラーに映る2を見ていた。

まるで自分だけが透になったようだった。

空港の発ロビーに着くと、裕は荷物をろしながら振り返りもせずに言った。

「じゃあ、ってくるね」

里はブランド物のバッグを肩にかけ、笑顔でゲートの方へ歩きした。

「ハワイ楽しみね。やっと解放される」

その声が、しれた裕子のにも届いた。

裕子はそのでち尽くした。のき交う空港ので、胸の奥だけがしんと静まり返っていた。

帰りのの、裕子は窓のを流れる景をぼんやりと眺めた。速の防音壁、くに見えるビル群、信号待ちのの列。窓に映る自分の顔は、っていたよりずっと疲れていた。

けれど、その瞳の奥に、ほんのさなが宿り始めていることに、裕子自はまだ気づいていなかった。

自宅に戻ると、のは急に広くじられた。

玄関には、里が履き散らかした靴がそのまま残っていた。リビングにはみかけのペットボトル、キッチンには朝の皿。里が言った通り、掃除すべき所はいくらでもあった。

裕子は布巾をに取った。

けれど、すぐにはかなかった。

「居候は掃除してろ」

その言葉が、何度もので繰り返された。

裕子はゆっくりと布巾を置き、リビングの子に腰をろした。

掃除より先に、考えることがあった。

こので、自分は体何だったのか。

族なのか。

母親なのか。

それとも、本当にただの居候だったのか。

静まり返ったので、裕子は初めて、その問いから目をそらさなかった。

裕子の名は松裕子。62歳。

総病院で主任護師として働き続けて、31になる。夫をくしてからは10が過ぎた。

夫が脳梗塞で倒れたのことを、裕子は今でも鮮に覚えている。朝、いつものように夫が聞を読んでいた。湯気のつ噌汁をに、裕子が「今は帰りが遅くなるかもしれない」と言った、夫は返事をしようとして、言葉にならない声を漏らした。

そのまま子から崩れ落ちた。

救急のサイレン。病院のい井。医師の説。裕子は護師として何度も見てきた景のに、今度は族としてたされていた。

夫は数かの闘病の末にくなった。

葬儀が終わった、裕子はしばらく何をしていても現実がなかった。朝起きても、夫の湯のみをしてしまう。夕方になると、夫の好物だった煮魚を作ろうとしてしまう。のあちこちに、夫がいた痕跡が残っていた。

そんなだった。

「母さん、俺たちも緒にむよ。

父さんがいなくなって、1じゃ寂しいだろう」

息子の裕がそう言った。

裕子はその言葉に救われた。