1きりのに帰るたびに胸が締めつけられていたからだ。結婚したばかりの里も、その頃は優しかった。

「お義母さん、これからよろしくお願いします」

里は台所で裕子の隣にち、ぎこちなく包丁を握った。裕子が噌汁の汁の取り方を教えると、里は素直に頷いていた。

最初の数は、本当に族として支えっていた。

裕子は朝5に起き、裕と里の弁当を作った。洗濯物を干し、ゴミをまとめ、それから病院へ勤した。夜勤けで体がふらついていても、帰宅すれば夕の準備をした。

それでも苦ではなかった。

息子夫婦と緒に卓を囲めることが、夫を失った裕子にとっては支えだったからだ。

「お母さんの煮物、本当に美しいです」

里がそう言ってくれたもあった。

裕子は嬉しくて、翌週も同じ煮物を作った。裕も「懐かしいだな」と言ってべてくれた。

けれど、いつからだったのだろう。

里の言葉に、しずつ棘が混じるようになった。

「お母さん、台所を使ったはもっと綺麗にしてください」

「洗濯物の畳み方、ちょっと雑じゃないですか」

「掃除の音、朝からうるさいんですけど」

最初は、若いの覚なのだとった。事のやり方にも、それぞれの好みがある。裕子はそう考えて、できるだけ里にわせようとした。

しかし、里の言はにに増えていった。

裕に相談しても、息子は困ったように笑うだけだった。

「母さん、里も気を使ってるんだよ。あんまり気にしないで」

裕子は頷いた。

自分がすれば、の空気は乱れない。、病院でも庭でもそうやってやってきた。

だが、1かの来事だけは忘れられなかった。

里の友がに遊びに来ただった。裕子がキッチンでお茶を淹れていると、リビングから友の声が聞こえた。

「あら、お伝いさん？」

その瞬、裕子は急須を持つを止めた。

里は否定しなかった。

それどころか、笑いながら言った。

「そんなようなものよ。便利でしょう」

リビングから笑い声が広がった。

裕はそのにいた。けれど、何も言わなかった。

裕子は急須をそっと置いた。いお茶の湯気が顔にかかったが、議とさはじなかった。

31、護師として患者に寄り添い、命と向きってきた。

その自分が、今では息子ので、ただの便利なとして扱われている。

そして今朝、とうとう言われた。

「居候は掃除してろ」

裕子はリビングの計を見げた。

針の音だけが、静かなのに響いていた。

活費の求が始まったのは、3のことだった。

その、裕子は夜勤けで帰宅し、シャワーを浴びてから遅い朝を取ろうとしていた。

卓には、里が用したらしい類が置かれていた。

里は向かいの子に座り、妙に改まった顔をしていた。

「お母さん、来から活費として15万円入れてもらえますか」

裕子は箸を持つを止めた。

「活費？」

「はい。緒にんでいるんですから、それくらい当然ですよね」

裕子は戸惑いながら言った。

「でも、事は全部私がやっているし、材も私が買うことがいでしょう」

里はわずかに眉をげた。

「事くらい当然でしょう。緒にんでるんですから。それにお母さん、と護師の料があるんですよね。15万円くらい余裕ですよね」

その、裕もリビングに入ってきた。

「母さん、俺たちだってのローンとか、里の実への仕送りとか変なんだ。協力してよ」

のローン。

里の実への仕送り。

裕子はその言葉を聞いて、黙り込んだ。

自分の活費というより、2の都を補うためのおではないか。そうったが、にはせなかった。

結局、裕子は毎15万円を渡すようになった。

それでも事はすべて裕子の役目だった。朝、弁当、夕、洗濯、掃除、買い物。里は仕事から帰るとソファに座り、スマートフォンを眺めながら指示だけをした。

「お母さん、今の掃除、角に埃が残ってましたよ」

「洗濯物、もっとく取り込んでください」

「買い物、また余計なもの買ってきたでしょう」

裕子はそのたびに「ごめんなさい」と言った。

謝ることが癖になっていた。

けれど、半ほど、裕子ので何かがきく揺らいだ来事があった。