曜の午。

川崎のにはのが吹き、歩の端には桜のびらがく積もっていた。穏やかな差しの、みずほ第川崎支の窓には、平にもかかわらずい列ができていた。

配の客がかった。通帳を両で抱える者、封筒を胸に当てて待つ者、番号札を見つめながら静かに順番を待つ者。のは、どこにでもある午の景に見えた。

その空気を破ったのは、窓係の田康介の声だった。

「万の貧乏が、何しに来たんですか？」

たく、突き刺すような声だった。

田は歳。学をて目の若い員で、仕事はかったが、世欲がく、いの客を見す癖があった。特に齢者に対しては、面倒なだと決めつけるところがあった。

彼のにっていたのは、の老だった。

名は川誠。歳。

背はし曲がり、着ている青い作業着はところどころあせていた。ズボンにはさな継ぎ当てがあり、作業靴も履き込まれたものだった。には使い古された封筒を持っている。

そのには、息子から預かった委任状が入っていた。

誠は、張の息子・川雄に頼まれ、座の残確認に来ていた。窓につと、封筒を切そうに差しし、くをげた。

「息子の雄に頼まれまして。

張なので、代わりに残確認をお願いしたいのです」

声は穏やかで、丁寧だった。柔らかい関弁には、くと接してきた者だけが持つ品があった。

だが、田にはそれが見えていなかった。

古い作業着。営宅の所。活者。

それだけで、彼は目のの老を「した客ではない」と決めつけていた。

田はで笑った。

「はいはい、また詐欺ですか。最いんですよね、こういうの」

誠は顔をげた。

「詐欺ではありません。息子から正式に頼まれております」

「じゃあ、本確認しますね」

田は面倒くさそうに類を受け取り、端末に報を入力した。数秒、画面に表示された所を見た瞬、彼の眉がきくいた。

「ちょっと待ってくださいよ」

指先で画面を叩きながら、田は誠を見た。

「この座、登録所が全然違いますけど」

誠の所は、川崎内の古い営宅だった。賃万円ほどの質素なまい。

方、息子名義の座に登録されていた所は、世田区の級宅にある戸建てだった。と建物をわせれば、億円はらないだろう。

その差を見た瞬、田は確信した。

これは詐欺だ、と。

誠は落ち着いた声で答えた。

「息子は結婚してを建てまして、私はで営宅におります」

そこには理由があった。

息子夫婦に迷惑をかけたくない。

自分のことは自分でできるうちは、自分の力で暮らしたい。そうい、誠はあえて質素な活を選んでいた。

だが、田には理解できない。

「営宅で？」

その声にはらかな嫌が混じっていた。

「で、その息子さんって何をしてるんですか」

誠の表がしだけ柔らかくなった。

「建設会社を経営しております。おかげさまで、全国に支を持つようになりまして」

父親が息子を誇る、自然な声だった。

しかし田には、それすら虚言に聞こえた。

彼は隣の席にいた佐々主任を呼んだ。

「主任、またですよ」

佐々は歳の女性員だった。圧な態度でられ、配の客に対してたい対応を取ることがかった。

田は声で続けた。

「営宅の老の息子が、企業の社だそうです」

は顔を見わせ、クスクスと笑った。

その笑い声が、誠の胸に静かに刺さった。

佐々は、誠のにつと、類を奪うように取った。

「お客様。この方、本当に息子さんですか？」

誠は瞬、言葉を失った。

「どういうでしょうか」

「名を騙っているんじゃないですか、と聞いているんです」

内の空気がわずかにざわついた。

ろに並んでいた客たちが、何事かと線を向ける。誠はそれをじながらも、背筋を伸ばした。

「偽りではありません。息子が張にいてくれたものです」

佐々は委任状を広げた。そこには川雄の署名と実印、正式な印鑑証が添えられていた。