「その古い着物で入らないで。写真に残るから」

孫のおい初めの、嫁の絵里奈さんは、宴会の扉の向こうでそう言いました。

私は扉のでを止めました。には古い布の袋を提げています。には、さな祝い箸を入れた箱と、くあせた1枚の布巾が入っていました。

扉のには、息子の真司も、絵里奈さんの両親も、そして私の初孫もいました。けれど私は、宴会のの廊に1でっていました。

ホテルの廊は静かでした。壁には淡い照が落ち、くから器の触れる音と、控えめな音楽が聞こえてきます。私は袋の持ちを握り直しました。指先に布の跡がつくほど、く握っていたことに気づきました。

その袋のから、い布巾がしだけ覗いていました。私は慌ててしまおうとしましたが、元が震え、布巾はするりとに落ちました。

柔らかく広がった布の隅に、くなった刺繍が見えました。

「千」

それは、私がもう捨てたとっていた昔の名でした。

かがんで拾おうとした、そのです。廊の向こうから、い調理を着た男性が歩いてきました。背筋の伸びた、60代ほどの男性でした。ろには若い料理たちもいます。

男性は布巾を見ると、を止めました。そしてゆっくりと両で拾いげ、刺繍を見つめました。

次の瞬、彼は私のに膝をつきました。

「千先……なぜ先が、扉のに」

その声を聞いた瞬、宴会の扉がきました。

から顔をした絵里奈さんの母・美佐子さんが、凍りついたように固まりました。続いて絵里奈さんも顔をし、私の元に膝をつく総料理を見て、みるみる顔を失っていきました。

私は何も言えませんでした。ただ、に落ちた布巾と、目のに膝をつくそのを見つめていました。

彼の名は、榊原総。

若い頃、私の厨にいた料理でした。

私の名は原千代乃、73歳です。

京都の端にあるさなマンションで、1暮らしをしています。夫をくして、もう7になります。

部は広くありません。台所も古く、換気扇を回すとしい音がします。それでも朝、窓をけると、くの寺から鐘の音が聞こえます。

その音を聞きながら、私はさな鍋でご飯を炊きます。1分の噌汁、切れの焼き魚、季節の漬物をし。それが今の私の暮らしです。

若いから見れば、で古臭い活かもしれません。でも、私にはそれで分でした。

私は若い頃から料理の世界にいました。

料理といっても、テレビにるような華やかな仕事ではありません。私がく向きってきたのは、本料理のでも、祝いの席にす料理でした。

おい初め、、結納、寿の祝い、法のの膳。

がの節目に囲む卓です。

祝い膳は、ただ豪華であればいいものではありません。器の向き、のなり、鯛の焼き目、赤飯の蒸し加減、吸い物の温度。その1つ1つに、そこにいるのを乱さないためのがあります。

私はその世界で、く働いてきました。

料理名は、千。

昔、師匠につけてもらった名です。

「のをすように、を渡す料理を作りなさい」

そう言われたのことを、今でも覚えています。

けれど今の私は、ただの老いた母です。

髪をろでまとめ、古い着物を事に着て、スマートフォンの操作にもがかかる。歩くのも、話すのも、し遅くなりました。

1息子の真司は44歳です。阪の品会社で管理職をしています。真面目で、昔から争いが苦な子でした。誰かがく言うと、すぐ黙ってしまうところがあります。

真司がさかった頃、私は厨にいるがく、に帰るのはいつも遅くなりました。運会のも、仕込みで遅れました。

あの子がり終えた、息を切らして庭に着いたことがあります。

真司は何も言いませんでした。ただ、さな赤い旗をぎゅっと握っていました。

その顔を、私は忘れていません。

真司が結婚した、私はに決めました。

もう息子の庭にをさない。嫁に嫌われないようにする。必なだけ、静かにを添える。

嫁の絵里奈さんは36歳です。初めて会った、爪の先まで美しくえ、いベージュのワンピースを着ていました。