「お義母さん、これからよろしくお願いします」

そう言ってをげた彼女に、私は笑って答えました。

「こちらこそ、真司をよろしくお願いします」

そのは、本当にうまくやっていけるとっていました。

けれど結婚してしばらくすると、しずつ距ができました。

私が季節の野菜を送ると、返事はくなりました。正に昆布巻きを作って持っていくと、絵里奈さんは笑顔のまま言いました。

「ありがとうございます。でも今は、こういう濃い、あまりべなくて」

濃いにはしていませんでした。むしろ若いにもべやすいように、かなりく仕げたつもりでした。

でも私は何も言いませんでした。

絵里奈さんの母、美佐子さんとも何度か会いました。64歳の美佐子さんは、いつも品なを着て、話し方もはっきりしていました。級ホテルや名に詳しく、何かにつけて「格式」や「見栄え」という言葉を使うでした。

ある、真司夫婦ので事をしたのことです。

私は絵里奈さんが産でもべやすいように、魚のほぐしと姜の餡をしだけ持っていきました。汁は昆布と鯛の骨で取り、胃にくならないようにしました。

器をけた瞬、美佐子さんが眉をげました。

「こういうの、昔の旅館みたいですね」

絵里奈さんもさく笑いました。

「お義母さんのお料理って、なんとなく昭なんですよね」

真司はテーブルの向こうで、のグラスを持ったまま黙っていました。

私は笑いました。

「そうね。古いだから」

そのはそれで終わりました。でもに帰ってから、私は台所でしばらくっていました。

鍋を洗いながら、指先に残った姜の匂いをかぎました。

昔なら、このりから次の献を考えていたはずです。けれどそのは、その匂いまで古臭いと言われたような気がしました。

それでも、孫がまれると聞いた、私はから嬉しかったのです。

真司から話があったのは、の夕方でした。

「母さん、絵里奈が妊娠した」

私はちょうど夕飯の根を切っていました。包丁を置き、しばらく言葉がませんでした。

「そう。よかったわね」

それだけ言うのが精杯でした。

話を切った、私は仏壇のに座りました。夫の写真は、し若いままです。

「あなた、孫ができますよ」

そう言うと、議と涙がました。

そのから、私はさな祝い箸を探し始めました。価なものではありません。ただ、に持ったにたくなく、赤ちゃんのそばに置いてもすぎないもの。の真っすぐな箸を選びました。

それから、古い棚の奥にしまっていた布巾をしました。

かった布はし黄ばんでいました。

何度も洗い、何度ものそばで使ったせいで、端は柔らかくなっています。隅にはさく「千」と刺繍されています。

昔、私が切な祝い膳を作る、必ず使っていた布巾です。器を拭くためだけではありません。気持ちをえるためのものでした。

この布巾を見ると、背筋が自然と伸びました。

けれど最は、あまりさなくなっていました。料理としての私は、もう終わったのだとっていたからです。

絵里奈さんの産、私は何度か伝いを申しました。

「べやすいものを作って持っていきましょうか」「赤ちゃんのもの、洗濯くらいなら伝えますよ」

返事はいつも、やんわりした断りでした。

「母が来てくれていますので」「今は活リズムを崩したくなくて」「お気持ちだけで丈夫です」

それならそれでいいといました。私は母親で、姑です。しゃばらない方がいい。そうっていました。

でもある、真司夫婦のにった、廊の向こうから声が聞こえました。

「お義母さん、100祝いにも来る気かな？」

絵里奈さんの声でした。

美佐子さんが答えました。

「呼ばないわけにはいかないでしょう。でも、あの着物はやめてほしいわね。ホテルの写真に残るのよ」

絵里奈さんが笑いました。

「わかる。全体が古く見えちゃうんだよね」

私は玄関で袋を持ったまま、しばらくけませんでした。

おい初めのがづくと、絵里奈さんから招待の連絡が来ました。

所は阪の級ホテルでした。