という歳が流れていましたが、私にとって静が消えたは、昨のように鮮でした。

のれにある古い本。のには狭いのが続き、になると桜のびらがにいました。けれど、私ののだけは、ずっとのままでした。

私はの々から、「針と按摩のなおばさん」と呼ばれていました。漢方とマッサージで、どうにか暮らしをてていました。

「おばあちゃん、また膝が痛むんですね」

私は代の老婆の膝にいタオルを置きながら、優しく声をかけました。

のたちは、私を静かな未だとっていました。

けれど、誰もりませんでした。

私が毎晩、娘にをいていることを。

夜になると、私はさな机に向かいました。蝋燭のので、便箋を広げます。

「静。今はあなたの回目の誕ね」

声にして読みながら、私はペンをかしました。

「お母さん、わかめスープを作ったわ。あなたの好きだった目玉焼きも入れたの」

返事はありません。

それでも私はき続けました。

、誕ごとに、祭りのごとに、初がるごとに、私は静へをきました。引きしのには、百通のが積まれていました。

の奥には、静のためのさな部がありました。

歳のに着ていたは、そのまま壁にかけてありました。

机のには鉛と消しゴムが残され、引きしには静が拾った綺麗なや乾いたびらがしまってありました。

掃除をするたび、私は錯覚しました。

今にも静が「お母さん、ただいま」と言って入ってくるのではないか、と。

たちは、で噂しました。

「あの、まだんだ娘のことを……」

「夫にもられたらしいわね」

「男さんも寄りつかないって」

元夫の武弘は再婚しました。

男のは学を卒業、京で就職し、私とは連絡を絶ちました。精神病の母を持つことが恥ずかしかったのでしょう。

私はでした。

でも、私のには静がいました。

、曜の午。

庭で薬を干していると、郵便配達員の田さんが自転でやってきました。

「幸恵さん、ですよ」

私はいつものように受け取りました。気料の請求か広告だろうとっていました。

けれど、封筒を見た瞬、が止まりました。

黄ばんだ古い封筒。

きの所。

そして宛名には、こうかれていました。

「幸恵様。島静のお母様へ」

臓が激しく鳴りました。

私は封筒を握りしめ、急いでに入りました。部に鍵をかけ、蝋燭を灯し、震えるで封を切りました。

には、枚の便箋が入っていました。

文字を見た瞬、息が止まりました。

たどたどしい、幼い跡。

静の字でした。

「お母さん。私は幽霊じゃないよ。ただ、帰ることができなかっただけ。あのが、私に良いことだと言ったの。私はどうやってていけばいいのかわからなかった。でも、これからは試してみるつもり。お母さん。お願いだから、いつもあので待っていて。川のくにある、あので」

はそこで終わっていました。

署名も付もありません。

けれど、文字も、言い回しも、すべて静でした。

私は便箋を胸に抱きしめ、そのに座り込みました。

「静……静なのね……」

こらえていた涙が、ついに溢れました。

翌朝、私は暗いをて、ぶりにあの柳ののへ向かいました。たいのが頬を撫で、の匂いがに届きました。元のを踏むたびに、い記憶が震えるように蘇ります。の脇に積もった枯れ葉を払いながら、私は柳の枝を見げました。枝はきく垂れ、川面に触れそうなほど伸びていました。静はここでよく遊んでいた――幼いで枝に触れ、笑っていた姿が脳裏に浮かびました。

私はさく息を吸い込み、柳のに座りました。い、誰にも話さず、をき続けた所。あのの静の笑顔をいし、膝に抱えた便箋をぎゅっと握りしめました。空気はたく、静かで、川のがせせらぎを奏でています。周囲にははなく、ただ私と、柳のと、川だけがしているようでした。

が傾きかけた頃、川向こうの丘のに、フードをく被ったがっているのが見えました。