私は首を振りました。

「違うわ。あなたのせいじゃない。あなたはただ、子どもだったの」

静はまた泣きました。

私は彼女の背を撫で続けました。歳の娘を抱いているつもりで、歳になった静を抱きしめました。

その、私は飯警部に連絡しました。

静はきている。

の遺体は静ではなかった。

千津の届、廃寺の記、そして静本の証言によって、沈黙していた事件はようやくきしました。

元夫の武弘にも警察から連絡が入ったと聞きました。

彼が何を言ったのか、私はりません。

りたいともいませんでした。

私に必だったのは、真実を暴いて誰かを罰することだけではありませんでした。

静に「あなたは悪くない」と伝えること。

それだけでした。

数、私は静を岐阜のへ連れて帰りました。

静のために残していたさな部の戸をけると、彼女は入でち止まりました。

机のの鉛。

壁に貼った賞状。

と乾いたびら。

歳のまま止まった部を見て、静は元を押さえました。

「お母さん……ずっと、残してたの？」

私は頷きました。

「あなたが帰ってくるとっていたから」

静は部のへ入り、机にそっと触れました。

そして、さく言いました。

「ただいま」

私は涙を拭いながら答えました。

「おかえりなさい」

その言葉を言うために、私はきてきたのだといました。

それからしばらくして、私は引きしののをすべて静に見せました。

百通の。

誕のの。

初のの。

祭りのの。

静は通ずつに取り、震える指で便箋をきました。

「全部、私に？」

「ええ。いつか読んでもらうために」

静は声をげずに泣きました。

私は隣に座り、ただ肩を抱きました。言葉は必ありませんでした。

の空は、簡単には埋まりません。

静は夜に目を覚まし、怯えて泣くこともありました。の音に体をくすることもありました。鏡に映る自分の傷を見て、黙り込むもありました。

それでも、朝になるとで噌汁を作りました。

静は卵焼きを焼くのがで、何度も焦がしました。そのたびに、私たちはしだけ笑いました。

失われたは戻りません。

でも、これからのは作れる。

そうえるようになったのは、静が私の台所にっている姿を見たでした。

あるの、私は最のをきました。

「静。あなたが帰ってきたから、もうこのをく必はありません。これからはのではなく、あなたの隣で話します。今のご飯のこと、庭ののこと、し眠れなかった夜のこと。

全部、あなたに直接話します」

き終えると、私はそのを封筒に入れませんでした。

静に直接渡しました。

彼女は読み終えると、そっと私のを握りました。

「お母さん、待っていてくれてありがとう」

私は首を振りました。

「母親だから待てたんじゃないの。あなたがきていると、私が信じていたから待てたの」

窓のでは、柳の枝がに揺れていました。

、のに止まった私のは、ようやくきしました。

静はもう、歳の女ではありません。

けれど、私にとっては、いつまでもあの帰ってこなかった娘であり、そして今、確かに帰ってきた娘でした。

私は彼女のを握りながら、静かに目を閉じました。

い沈黙は終わりました。

母と娘のは、ここからもう度始まるのです。