2000の、青森県津軽方のあるりんご農園で作業員がを掘り返していた。クでを鳴らすたび、のに何かいものが引っかかる。最初は古い納器具の部品だとった。だが、掘りめるにつれて、の形がはっきりとの形をしていることに気づいた。作業員はわず声をあげ、周囲の同僚を呼ぶ。警察が現に到着すると、掘り返したのからさなのイヤリングが見つかった。それは13、このから姿を消した26歳のじ子さんがいつもにつけていたものだった。

じ子さんの失踪は19871012。貧が真っ盛りの季節で、たちは最初、だろうと噂した。しかし警察が現に到着するから、の区、渡辺茂尾夫が異様に現にいたのだ。の頼もしい老と呼ばれていた渡辺は、47歳でに響力を持ち、農との関係もかった。彼のが、事件のをよりくした。

じ子さんがこのに嫁いできたのは1985の。24歳の田県で、元の紹介により津軽の夫と結婚。夫は30歳でりんご農園を伝う男だった。たちの話では、じ子さんはるくが良く、最初こそ田舎暮らしに慣れだったものの、すぐにの女性たちとも打ち解け、誰よりも積極に農作業に励んでいた。たちはそんな嫁をがり、表向きは夫も誇らしそうに振るっていた。

しかし結婚2目を過ぎる頃、じ子さんが子供を授からなかったことから、夫の態度やの空気が徐々に変わり始めた。最初は微妙なややかさだったが、1987に入ってからは嫌がらせが骨になったという。事の席で嫌みを言い、どれだけ仕事を頑張っても褒め言葉はつもない。夫も妻を守るどころか、顔ばかり伺う物としてられるようになった。

そんな、じ子さんの周囲に頻繁に現れ始めた物がいた。の区、渡辺茂尾夫だ。1987ごろから、渡辺は農薬の配を伝い、夫との揉め事では調役としてに入り、類関係も代していた。周囲からは単にの世話好きな老に見えたが、そのの、渡辺とじ子さんが2きりでいる姿を目撃した々が現れ始めた。

19871012朝、じ子さんは荷物つ持たず、何も告げずに姿を消した。翌朝、夫の夫は空になった部を見て驚き、連絡も取れず、や実に問いわせたががかりはなかった。のでは「に帰っただけだろう」「数で戻るだろう」とわれたが、3経っても連絡はない。じ子さんの兄、佐藤哲也が青森に駆けつけ、警察への抗議を始めたのもこの頃である。

哲也は、失踪に妹からを受け取っていたことをいす。には、「兄ちゃん、最とても辛いの。

もっと恐ろしいことが起きたに必ず話すね」とかれていた。妹が危険を予し、らせようとしていた事実は、哲也の胸を締めつけた。

哲也が警察署を訪れたとき、担当の田正巡査は、妹がとして処理されていることを説した。警察も、当は庭内の事で積極にかないケースがく、全体が「途にいじめられた嫁が逃げた」と見なしていた。哲也は納得せず、に事を聞き回ったが、最初はあれこれ話すものの、渡辺区の話になるとを閉ざす者が続した。

翌、哲也はの入で70代の女性、伊藤踏文に会う。彼女は辺りを警戒しながら、哲也の袖をつかみい声で言った。「夜にで歩かないでください。こので何かを探るなら気をつけなきゃならない」と。翌再訪したが、踏文はドア越しに「私は何もらない。昨のことも忘れろ」とだけ告げ、再び閉じこもった。

哲也は、誰かが踏文に圧力をかけたと直したが証はできなかった。のは固く、警察の捜査もまない、青森県警本部から2名の刑事、ベテランの本と30代のが派遣された。はの々に順番に面談し、現を調べたが、全体が沈黙し、渡辺区は自ら協力を申しるほど、逆に怪しいを見せた。

刑事たちはをて、15分ほどれた町で喫茶を営む佐々を訪ねた。

は震えるで子の背もたれを掴み、慎に線を周囲にらせた、い声で告げた。