9、父親は同じことを言い続けた。

息子は、公園で突然消えたのだと。

誰もが、最初はその話を信じた。5歳の子どもが、ほんの瞬の隙に遊びから姿を消した。そう考えるしかなかったからだ。

けれど真実は、ずっと別の所にあった。

古いのトランクの。

あせたぬいぐるみの隣で、9、静かに隠されていた。

2015、熊本。

そのは、何か悪いことが起こるとはえないの朝だった。空気は澄み、太陽は柔らかく、の葉は黄と赤に染まり始めていた。

岡田悟は、平凡な会社員だった。普段は仕事に追われ、休も疲れて眠ることがかった。けれどそのは、珍しく丸を5歳の息子、匠のために使うと決めていた。

匠は好奇旺盛な子どもだった。ることが好きで、砂が好きで、何よりも片がし擦り切れたミッキーマウスのぬいぐるみを切にしていた。現実の遊びでも、空の冒険でも、そのぬいぐるみはいつも匠の相棒だった。

「今は公園にこう」

悟がそう言うと、匠は目を輝かせた。さなで父のを握り、もう片方の腕でミッキーマウスを抱きしめた。

2は見慣れたを歩いた。匠は、今どれほどきな砂のを作るかを、途切れることなく話し続けた。悟はその横で、々うなずきながら微笑んでいた。

から見れば、どこにでもいる仲の良い父と息子だった。

昼、2は熊本央公園に着いた。公園にはそれほどはくなかった。ベンチには、幼い子どもを連れた母親が数座っているだけだった。

匠はすぐに砂へ駆けていった。悟は、息子の姿がよく見えるベンチに腰をろし、持ってきたジュースと軽を袋から取りした。

匠は青いスコップでに砂を掘っていた。々顔をげ、父に向かって笑った。

すべては穏やかだった。

に警察で、悟はこの面を何度も繰り返して話すことになる。

「ほんの瞬、目をしただけでした」

携帯話に通が来たのかもしれない。

い差しで、し目を閉じたのかもしれない。

何に気を取られたのか、悟は正確には覚えていないと言った。ただ、1分も経っていなかったと主張した。

そして再び顔をげた、砂は空だった。

匠の姿はなかった。

悟は最初、刻には考えなかった。

匠がのに隠れたのかもしれない。遊具の向こう側にっていったのかもしれない。5歳の子どもなら、父を驚かせようとして隠れることもある。

悟はちがり、砂へづいた。

「匠」

返事はなかった。

もう度、きな声で呼んだ。

「匠！」

聞こえてきたのは、の葉が揺れる音と、くで遊ぶの子どもたちの笑い声だけだった。

その瞬、悟の胸がくねた。

彼は遊び全体を探し回った。

のろをのぞき、ベンチのを見て、ブランコの周りをった。公園にいた母親たちにづき、息を切らしながら尋ねた。

「ミッキーマウスのぬいぐるみを持った、さな男の子を見ませんでしたか」

誰も見ていなかった。

誰も、匠が公園をる姿に気づいていなかった。

まるで、子どもが空気に溶けたかのようだった。

が過ぎるにつれ、悟の声はかすれていった。公園の端から端までり、何度も名を呼んだ。15分、自分だけではどうにもならないと悟り、震えるで警察に話をかけた。

「5歳の息子が、今、公園で消えました。名は岡田匠です」

最初のパトカーはすぐに到着した。

警察官が見たのは、顔面蒼で、まともに話せないほど取り乱した父親だった。悟は同じ説を繰り返した。

ほんの瞬、気を取られた。

息子は砂にいた。

顔をげたには、もういなかった。

警察は公園を封鎖した。犬を連れた警察官、捜索隊、そしてニュースを聞いて駆けつけた民のボランティアが加わった。

彼らは茂みのを調べ、公園の隅々まで歩き、周辺も確認した。警察犬は砂で匠の匂いを拾ったが、アスファルトのにると、無数の匂いに混ざり、すぐに追跡は途切れた。

事件当、公園にいた々への聞き込みもわれた。

しかし、結果は期待れだった。

匠が1でる姿を見た者はいなかった。

怪しい物に気づいた者もいなかった。

くの建物の防犯カメラには、悟と匠が公園に入る姿は映っていた。