「ちょっと親父の用事で、ホームセンターにってくるよ」

私が何気なくそう言った瞬、台所でエプロンをきゅっと結んでいた妻の弓の肩が、ピクリと自然にねがった。

私は彼女のその怯えたような反応に胸を痛めながらも、何事もないようにいつもの穏やかな表を装った。実のリビングへと線を向けると、そこにはソファーに腰掛けて品な笑顔を浮かべる母親の浩子と、その隣で爪を弄りながら笑いを浮かべる妹の美穂がいた。の「気をつけてね」という優しい声に背を押されながら、私は実のな玄関ドアをけてにた。

しかし、へ踏みす私の胸の内は激しく波っていた。実をにする弓がにつけているエプロンのポケットには、私が彼女に気づかれないようにこっそりと忍ばせた、親指ほどのごくさな録音が入っていたのだ。

このの私は、まだ何も分かっていなかった。で自宅に持ち帰り、静まり返った自で再することになるその音声データが、私がこれまで頑なに信じ込んでいた「仲の良い幸せな族」という美しいを無惨なまでに々に打ち砕くことになるなど、にもっていなかった。そして、する妻がたった１で暗の底で耐え続けていた、壮絶な獄の扉をくことになるのだとは。

ことの始まりは、今から数ヶにまで遡る。

私と弓は結婚して、今で７になる。私たちのには、５歳になる元気いっぱいでらしい娘のナナという宝物にも恵まれ、３でささやかで穏やかな毎を送り続けていた。

弓は本当に優しくて、それでいての芯がとてもい女性だった。毎朝、私が起きるよりもずっとくから台所にち、丁寧に作りした私のお弁当を用してくれた。休の朝になれば、さなナナのを引いて所の公園を緒にり回ってくれるような、太陽のようにるい母親でもあった。

私が遅くまで残業し、疲れ果てて自宅のドアをけた夜には、温かい夕をテーブルに並べて待っていてくれた。彼女は自分の疲れをみじんも見せず、文句ひとつ言わずに私の仕事の愚痴を優しく微笑みながら聴いてくれたのだ。結婚してから今というまで、私は自分の築きげた庭が、世界で番幸せな所だと本気で信じ込み、のんきに暮らしていた。

しかし、そんな私たちの平穏な常に、しずつ奇妙なが差し込み始めたのは、で１ほどの距にある私の実へ頻繁に顔をすようになってからのことだった。

父の雄がし体調を崩したこともあり、配した私が「せめてに２回くらいは実に顔をそうか」

と弓に提案したのがすべてのきっかけだった。弓はその、台所のを止めて振り返り、嫌な顔ひとつせずに同してくれた。 「お父さんの体調、配だもんね。ナナの元気な顔を見せたら、しはんで元気になるかもしれないし、私も賛成だよ」

彼女はそう言って、私をさせるように優しく笑ってくれたのだ。

それなのに、実での滞を終えて自宅へと帰宅するたび、助席に座る弓は、見るからにひどく疲れ果てた表を見せるようになっていった。

最初は、慣れないの移やの滞で体力を消耗したのかな、くらいにしかっていなかった。だが、あるの夜のことだった。

私がふと目を覚まし、トイレにこうと静まり返った寝のドアをたのことだ。暗い廊をむと、洗面所の方から、かすかにをすするような音が聞こえてきた。

気の消えた暗い洗面所のドアの隙から、私は息を殺してそっとを覗き込んだ。そこには、たいのにさくなってしゃがみ込んでいる弓の姿があった。

弓は両で自分のをく抑え、漏れそうになる声を必に押し殺して堪えながら、粒の涙をポロポロとに流していたのだ。のに照らされた彼女の震える背を見た瞬、私はまるで臓をたい鉄ので掴みにされたような、恐ろしい覚に陥った。

「弓、どうしたんだ？ 体、何かあったのか？」