「ああ、着いたよ。ナナ、よく眠れたか？」 私が努めてるい声をすと、助席の弓もハッとしたように顔をげ、いつもの穏やかな母親の顔を瞬に取り戻した。 「ナナちゃん、おに着いたから起きようね。晩御飯、何がべたい？」

弓はナナのを優しく撫でながら、微笑みかけている。その笑顔の裏に隠された絶望のさをうと、私の胸はナイフで抉られるように激しく痛んだ。

のに入ると、弓はすぐに荷物を置き、エプロンをつけて台所に向かおうとした。 「弓、今は疲れているだろうから、でも頼もうか。俺が今から配するよ」 私がろから声をかけると、弓はし驚いたように丸い目をさらに丸くし、それから申し訳なさそうに首を振った。 「ううん、丈夫よ。蔵庫にお肉があるから、すぐに簡単な炒め物を作るわ。たかし君も運転、疲れたでしょう。ソファに座って休んでいて」

そう言って台所につ弓の背は、やはりどこかさく、痛々しく見えた。私は無理に彼女のを引っ張って引き止めることができず、喉の奥から声を絞りした。 「ありがとう……じゃあ、しだけ仕事の資料を理してくるよ」

そう告げて、私は２階にある自分の斎へとに向かった。部に入るとドアを閉め、内側からカチリと鍵をかけた。

部のは、が痛くなるほど静まり返っていた。

１階の台所から聞こえてくる、包丁がまな板を叩くトントンというかすかな音が、今夜は妙にくじられた。

デスクの子にく腰をろすと、私は震えるをポケットに差し込み、あのさな黒い録音を取りした。たいその械は、まるでパンドラの箱のように、机のに置かれているだけで気な圧迫を放っている。

私は机の引きしからイヤホンを取りし、ジャックにしっかりと差し込んだ。イヤホンを両にはめると、界の音が完全に遮断され、自分のドク、ドクという臓の鼓だけが、異様なほどきくので響き始めた。

私は両で顔を覆い、く、く呼吸をひとつした。これから聴く音声が、私のこれまでのの提をすべて覆すかもしれない。それでも、私は聴かなければならない。する妻の、本当の苦しみをるために。

覚悟を決め、私は再ボタンをカチッと押し込んだ。 『ガチャ、バタン――』

最初に聞こえてきたのは、私が実の玄関ドアを閉め、ホームセンターへと向かったの自分の音だった。ザッ、ザッという音が次第にざかり、やがて完全に消えた。そして、１０秒ほどの苦しい静寂が流れた、その直のことだった。

イヤホンの奥から私の鼓膜を突き刺したのは、あのいつも笑顔を絶やさない、優しい母親のものではない、まるで別のき物のようにく、ねっとりとした、底の悪い女の声だった。

「ふう……やっとかけてくれたわね。本当に、うちの息子は気が利かないんだから」

イヤホンの奥から響いたその声は、違いなく母の浩子の声だった。しかし、その声は私が３８聞いてきた温かな母親のものとは、完全に別物だった。汚いゴミでもに吐き捨てているような、ねっとりとした響き。私は瞬、自分のを疑った。聞き違いではないか、何かの冗談ではないか。

しかし、続いて聞こえてきた妹の美穂の声が、私の淡い期待を無惨に打ち砕いた。 「本当よね。お兄ちゃんもが良すぎるのよ。こんな気の利かない女を、よく妻にしてるわよね」 で笑うような、を馬鹿にした美穂のたい声。その直、ガチャン！ と器がシンクに乱暴に投げ込まれるようなきな音が響いた。 「あ、お義母さん、私が洗いますから……！」 「触らないでちょうだい！」

弓の控えめな声を遮るように、母の鋭い叱声がんだ。 「あんたが洗うと、油汚れが残るのよ！ 先も言ったわよね？ 育ちが悪いから、こんな簡単な事すらまともにできないのね。本当に、親の顔が見てみたいわ」

イヤホン越しに、弓がく息をむ気配が伝わってきた。私の臓が、ドクンと嫌な音をててねがった。

親の顔が見てみたい――それは、幼い頃に両親をくし、涯孤独で育った弓にとって、どれほど残酷で、どれほどくを抉る言葉だろうか。