「あぁぁ！ ちゃったぁ！ ちゃったよぉぉ！」 声をげながら、私は朱肉を持った護師の真っなの袖を、両でい切り掴み取り、めちゃくちゃに擦りつけた。 「キャーッ！ 汚い！ 何するのよ、このボケ老が！」 護師は鳴をげて激しくろへとがり、私のを振り払った。 彼女の真っなの袖には、赤い朱肉のインクが、血の跡のように真っ赤に、無残に広がっていった。 私はのにわざと座り込み、「へへへ、えへへ」との抜けた声をげて笑ってみせた。 護師は顔を真っ青にして激しながら、朱肉の容器を抱えて部をびしていった。指印は、今回も押されなかった。

その夜、隣のベッドのおばあさんが、またさな声で「お母さん……お母さん……」と呼んで静かに泣き始めた。 入所した初から、毎晩欠かさず聞こえる同じ泣き声だったが、その痛な響きに、私のが慣れることは決してなかった。 私はベッドからそっと抜けすと、自分の半纏の内側の綿をしだけ指先でちぎり取り、おばあさんのベッドへとづいて、その震えるに優しく握らせてやった。

おばあさんが、私の裁で鍛えられた固いをギュッと握り締めながら、涙を流して尋ねてきた。 「……うちのお母さん、どこにっちゃったの……？」 私は彼女の目をじっと見つめ、元で優しく、はっきりとした声で囁いた。

「すぐ、いらっしゃるわよ。だから、寂しくないように、これをかお守りとして、握っていなさい」 の綿の温もりが伝わると、おばあさんの激しい啜り泣きが、議とピタリと収まった。

私は彼女の乾燥してカサカサになったの甲を優しく撫でながら、静かにその細い肩を抱き寄せた。 （の親をねえ、こんなに暗くて、酸っぱい匂いのする檻に閉じ込めておきながら、夜に枕をくしてぐっすり眠れる子供が、この世にいるなんてねえ……） 私のお腹を痛めて産んだ裕がそうであるように、このれなおばあさんの子供もまた、欲に目を眩ませて同じことをしたのだろう。

窓の鉄格子の隙から、夜空のたいいかりが、病のへと差し込んできた。 昼はご飯粒をの周りにつけた、何も分からない愚か者を完璧に演じていたが、私ののでは、嫁たちの次のを防ぐための計算が、休むことなく急速に回り続けていた。 偽の度認症診断が美のもとへと発送されたのであれば、それを基に偽造の委任状が完成し、産業者と契約を交わすまでには、余裕を見てもあと２〜３週。 その限られたのに、私はこのラジオの内部にある「記録媒体」を、何としてでもこの施設のへと連れさなければならなかった。

しかし、部との接触や面会は、美の指示によって完全に遮断されており、私の携帯話も奪われている。

このいのに隔された施設から、の世界へと繋がる、細い糸がどうしても１本必だった。 私は毎朝の配膳の、堂の入りからに入ってくるたちの姿を、瞳の焦点をわざとぼかしながらも、注く観察し続けた。 介護士、護師、事務員……そして、週に３度、施設の厨へと材を運び込んでくる、納入業者のトラック運転。 部の世界とダイレクトに繋がっている唯の通は、あの材トラックの男だけだった。

夜、窓からの微かなかりを浴びながら、私は赤いラジオを胸にしっかりと抱きしめてベッドに横たわった。 、夫が仕ての縁側に腰掛け、このラジオから音量で演を流していた、あの穏やかな午をいしていた。 当、私は「音がうるさいよ」といつも文句を言い、夫はただ「へへへ」と申し訳なさそうにニコニコ笑うだけだった。 その夫の笑顔が、今、ラジオの内部の記録媒体に納められた、どんな職員の音声よりも鮮に、私の元で優しく響き渡るようだった。

あのは、自分がんだ、私がこのような窮にたされることを見越し、このラジオに特殊な録音装置を仕込んで遺してくれたのだ。 そのい、言葉のないが、胸が張り裂けそうになるほどありがたく、またしかった。 （あなたが作ってくれた、この古い赤い箱がねえ、この暗の檻のでの、私の唯の武器だよ……） のでそうく呟きながら、私は入所してから初めて、鉄格子の向こう側の夜空を見つめて、静かに目を閉じた。