200211、神戸の町は朝からり続くたいに包まれていた。

晩というには、すでにの気配が濃い夜だった。からりてくるがを斜めに吹きつけ、歩のアスファルトはの灯りを映して、滲んだようにっていた。傘を差した々は肩をすぼめ、に駅や繁華へ吸い込まれていく。にい町らしく、塩の匂いを含んだ湿った空気が肌にまとわりついていた。

その夜、神戸内の繁華では、1台のタクシーが客待ちの列に並んでいた。

体には「港交通」とかれている。元では古くからられている、さなタクシー会社だった。

運転席に座っていたのは、田茂、54歳。

港交通で20以ハンドルを握ってきた、昔気質の運転だった。

田は決して数のい男ではなかった。けれど、物腰は柔らかく、仕事ぶりは真面目だった。く酔ってき先をうまく言えない客にも、苛つことなく辛抱く付きい、必ずまで送り届けた。座席に忘れ物があれば、翌、自分の休みを潰してでも届けにった。

「田さんに送ってもろたらや」

そう言って、わざわざ田を指名する配の客もなくなかった。

そんな田にも、には言わない苦労があった。

19951、神戸をきな震が襲った。朝のことだった。田が暮らしていた町のさなも、そのに倒れてしまった。

族が無事だったことだけが、幸の幸いだった。

それでもを失った田は、妻の佳代子と1息子の健を連れ、郊の団へ移りむことになった。暮らしをて直すために借りたは、まだ残っていた。

それをしでもく返そうと、田はが嫌がる夜の勤務をんでく引き受けていた。

団のでは、妻の佳代子との健が田の帰りを待っていた。田は毎晩のように夜遅くまでをらせ、け方くにそっと帰ってくる。

佳代子は夫が帰ってくるまで、玄関のさな灯をいつも消さずにつけていた。台所には、夫がいつ帰ってきても温かいものをべられるように、ふかした芋や噌汁の鍋が用されていた。

決して裕福ではなかった。

それでも、を寄せうように暮らす、どこにでもいる族だった。

その夜も、田の乗務はいつもと変わらず始まっていた。

駅で客を乗せ、宅へ送り、また繁華へ戻ってくる。のせいで、夜が更けるにつれて流しの客よりも、繁華での客待ちがくなっていた。

刻は午1をし過ぎた頃だった。

ネオンのかりがまばらになり、通りも減り始めたその、田のタクシーの部座席に、1の男が乗り込んできた。

その瞬から、田のい夜は、度と戻れない所へ向かってき始めていた。

男が部座席に乗り込んでからしばらくして、田は会社の無線に連絡を入れた。

「港交通、田です。区の方へ、距になりそうです」

その声を受けたのは、その夜の当直だった配係の女性だった。彼女は、田と同じ職で働いてきた。だからこそ、いつもと違う気配をはっきりじ取った。

の聞き込みで、彼女はこう話している。

「あの晩の田さんの声は、いつもの落ち着いたじやなかったんです。ちょっとこわばっているというか、で、息を詰めているみたいでした」

女性は無線を見つめながら、田からの次の言葉を待った。

しかし、無線はそこでふっと切れた。

「距になりそうです」

それが、田の最の連絡になった。

その、田の声が無線から聞こえることは度となかった。

夜がけても、田のタクシーは庫へ戻らなかった。業務が終わる刻はとうに過ぎていた。会社が何度も無線で呼びかけたが、応答はなかった。

会社の話から田の携帯話にかけても、虚しく呼びし音が鳴るばかりだった。

「田さんに限って、無断で乗務を放りすなんて考えられへん」

同僚たちは々にそう言った。

それほど田は、真面目な男だった。

方、団で待つ佳代子のもとにも、夫は帰ってこなかった。

玄関の灯は晩ついたままだった。

台所のふかした芋は、すっかりたくなっていた。