「ほら、あそこの奥さんやで。旦が客を乗せたまま消えたっていう」

「あれ、ほんまは逃げたんと違うか」

「震でもやられて、夜勤も変やったらしいやないの。でも持って、よその女のところへったんやろ」

声を潜めているつもりでも、その言葉は針のように佳代子の胸へ刺さった。

しかし、それはまったくの濡れだった。

会社は、田のあの夜の売をきちんと調べていた。売袋には、1円のもなかった。田はにをつけていなかった。

族を捨ててどこかへ逃げるような男でもなかった。

それでも、噂というものは勝にをやして町を歩き回る。真実とは関係なく、面おかしくからへと渡っていく。

その噂に誰より傷ついたのは、1息子の健だった。

父が消えた、健はだった。な頃だった。学でも、ない言葉を投げつけられることがあった。

「おの親父、持って逃げたんやろ」

そう言われるたびに、健は拳を握り締めた。

言い返したくても、声が喉でつかえててこない。涙をこらえ、ただ俯くしかなかった。

それでも健には、揺るぎなく信じていることが1つだけあった。

父は、決して曲がったことのできないだった。

困っているを見れば、放っておけないだった。

酔った客を辛抱くまで送り、忘れ物をわざわざ届けにく。

そんな父が、族を捨ててを持って逃げるなど、がひっくり返ってもありえない。

「お父さんは、そんなやない」

健は自分自に言い聞かせるように、何度もそう呟いた。

やがて健はを卒業し、働き始めた。背が伸び、肩幅も広くなり、声もくなっていった。その姿は、いつのにか父の若い頃によく似てきた。

母と2、ひっそりと、それでもまっすぐに、田のは懸命にを向いてきていった。

は流れた。

田が勤めていた港交通も変わっていった。もともと町のさなタクシー会社である。景気がえ込み、客が減っていくで、経営は々苦しくなった。

そして田が消えてから数が過ぎた頃、港交通はとうとうその板をろすことになった。

会社がなくなれば、もばらばらになる。

田をよくっていた同僚たちも、別の仕事を求めて1、また1と町をれていった。あの夜、最の無線を受けた配係の女性も、いつのにか町から姿を消していた。

田を覚えているがしずついなくなる。

事件を語れるが、々減っていく。

それは、田茂という1の男のが、世のから静かにれていくことでもあった。

その頃、刑事の久保にも1つの区切りが訪れた。

定だった。

最の、久保が机の引きしを理していると、古いすり切れた帳がてきた。

ページをめくると、自分の字でき留めたが目に入った。

「ライトを消した黒っぽい」

久保は、その文字をしばらくじっと見つめた。

解けなかった事件はいくつもあった。

だが、この事件だけは、どうしても胸の奥から消えてくれなかった。

それからさらにが流れた。

2015。

あのの夜から13が過ぎ、神戸の町はすっかり変わっていた。事件のことを覚えているは、もうほとんどいなかった。

その、神戸の町れ、の裾に広がる古い廃が取り壊されることになった。

そこはい、の寄りつかない所だった。役目を終えたを引き取り、解体し、鉄くずにして売る。そういう仕事をしていたである。

しかし、経営者だった黒田という男が何もにくなってからは、を継ぐ者もなく、ずっと打ち捨てられたままになっていた。

錆びついた廃が何段にも積みげられ、さな鉄ののようになっていた。雑はそのから伸び、体に絡みつき、いがそこにり積もっていた。

その荒れ果てたに買いがついた。

をならし、太陽発の設備を建てる計画だった。

のある、が廃のを1段ずつ崩していく作業が始まった。きなクレーンがうなりをげ、潰れたを1台ずつ吊りげていく。

ガシャン、ガシャン。

鉄がぶつかりう音があいに響いた。

何もの当たらなかった廃のが、からしずつくなっていった。