"三十年の春の残響" 第2話
」
付はクラス会のヶでした。
健は広ニュータウンに引っ越してきて以来、じ子に恒常に連絡を取っていました。
最初はクラス会の連絡を名目に、次には否を理由に、そしてには何の理由もなく話をかけてきました。
じ子はこの事実を夫に話しませんでした。
無用な配をかけたくなかったのか、それとも別の理由があったのかは分かりません。
クラス会当、枚の写真が撮られました。
、幸さんが捜査関に提したその写真ので、じ子のすぐ隣の席に座り、満面の笑みを浮かべている男がいました。
健でした。
418午7、クラス会が始まりました。
12が囲むように座った階には、すぐに笑い声とグラスをわせる音が響き渡りました。
卒業、ちりぢりになっていた顔ぶれが20ぶりに堂に会した夜でした。
じ子は久しぶりにるい表だったと、その同席していた同級の渡辺さんは記憶していました。
「普段は数がない方なのに、そのはよく笑っていたんです。久しぶりにリラックスしているように見えました。」
集まりは夜10頃におきになりました。
々は席をち、挨拶を交わして各自に帰りました。
じ子も席をちました。
のにたところまでは、複数の同級が目撃していました。
広告
しかしそのが問題でした。
誰も彼女がどこへったのか見ていなかったのです。
夫の幸さんは夜11を過ぎても妻を待ち続けました。
タクシーが遅れているのだろうと考えていました。
夜0を過ぎてようやくになり、同級の数に話をかけました。
帰ってきた答えは皆同じでした。
「ので別れた。その先はらない。」
健にも話をかけました。
彼は回目のコールで話にました。
声は落ち着いていました。
「私もく席をちましたよ。じ子さんがどこへったかは分かりません。それが全てです。」
当駅周辺のには防犯カメラがほとんどありませんでした。
華料理のくに台だけありましたが、画質が極度に悪い状態でした。
捜査官が確認したその映像には、夜1012分頃、のでの女性が誰かとい会話を交わす面がぼんやりと映っていました。
その相が誰なのかは到底識別できませんでした。
幸さんは翌朝警察に通報しました。
しかし警察の反応はぬるいものでした。
「晩で通報するにはすぎる」と言われたそうです。
その、妻の痕跡は急速に消えつつありました。
通報を受けた元警察署の担当警官は、事件記録にこう記載しました。
「の能性、追加捜査の必なし。」
当42歳の妻の失踪は、警察にとって特別な事件ではありませんでした。
広告
1992の本において、女性の失踪はしばしばとして分類されました。
庭、浮気、逃避、それが警察が真っ先にい浮かぶ言葉でした。
幸さんが妻の通帳や類がそのまま残っていると訴え、義母の薬を用してかけたと説しても、帰ってくる言葉はいつも同じでした。
「もうし待ってみましょう。」
その待っているに、健はいていました。
クラス会の翌である419の午、健は自の型トラックを備に預けました。
当備の従業員だった田さんは、何も経ったにこう供述しました。
「あののことは覚えています。トラックの内のフロアマットを丸ごと品に交換してくれと言われたんです。そんな依頼は珍しかったので覚えていました。」
当の夕方、健のの裏の空から煙がちのぼりました。
所の民のさんはその煙を記憶していました。
「何か焼ける匂いがしました。でもないのに落ち葉を燃やしているのかといましたが、で考えてみるとそうではなかったんです。」
捜査記録は、その煙が女性用の類の部であった能性を指摘しました。
幸さんはその頃、健に再び話をかけました。
もしかしてじ子が同級の誰かと個に連絡を取ったことがないかっているか、と尋ねました。
健は相変わらず落ち着いていました。
広告
おすすめ作品
-
完結第18話
昭和五十一年、消えた父の声を十八年後に聞いた
昭和51年、深夜番組の途中で言葉を止めたアナウンサー・孝一が、そのまま姿を消した。局から消えた200万円を持ち逃げしたと疑われ、家族には盗人という噂だけが残る。18年後、娘の奈津美は放送局の壁から、当夜の未放送音声を記録したテープを発見する。 調査の末、孝一はダム建設に伴う戸籍偽装と土地補償の不正を知り、死亡したことにされた女性の娘を守ろうとして町を離れたと判明する。200万円の受領書も局幹部による偽装だった。しかし危険が去った後も、孝一は家族に拒絶されることを恐れ、自ら帰らない年月を重ねていた。 奈津美たちは父と再会するが、すぐに昔の家族へ戻ろうとはしない。父の潔白だけでなく、その後の沈黙も記録に残し、それぞれの距離で関係を築き直す。資料館では途切れた放送と地域の声が保存され、孝一は新たな記録に《今度は、返事がなくても、自分から確かめる》と書き残した。昭和|ミステリー|真相|行方不明2.7万字5 221 -
完結第16話
12人の子を育てた母の墓から蛇が出た――納骨室を開けると、知らない骨壺が重ねられていた
母・澄江が亡くなって3年。65歳の長男・満は、12人のきょうだいと墓参りに集まった。すると1匹の蛇が墓石の隙間へ消え、91歳の父が「この墓は何かおかしい」と告げる。調べると、石板には工具の傷があり、寺の台帳には母以外の納骨記録がない。正式に納骨室を開けると、母の骨壺の上には見知らぬ骨壺が重ねられていた。火葬日は母の納骨から62日後。さらに、38万円の夜間作業伝票と23時43分の写真が見つかる。誰が母の墓を開け、なぜ別人の遺骨を3年間も隠したのか。やがて浮かび上がったのは、母を誰より慕っていたはずの親友だった。真相|遺體発見2.0万字5 571 -
完結第12話
ただいまの裏にあった10年
1985年8月15日、新潟県長岡市で、23歳の佐藤健一はいつものように工場を出たまま姿を消した。 自転車も、持ち物も、行き先も分からない。両親の誠とかず子は必死に息子を捜し続けたが、手掛かりは何ひとつ見つからなかった。 それから2年後、痩せ細った1人の男が佐藤家の玄関に立つ。 「ただいま」 失われた息子が帰ってきた――そう信じた両親は、彼を再び家族として迎え入れる。記憶を失っていても、生きて戻ってくれたならそれでいい。そう思いながら、佐藤家は少しずつ穏やかな日々を取り戻していった。 しかし10年後、差出人不明の小包が届く。 中に入っていたのは、小さな遺骨と、父が本物の健一に贈ったはずの腕時計。そして一枚の紙には、こう書かれていた。 「本物の息子さんをお返しします」 8年間、家族として暮らしてきた男は誰だったのか。 そして本物の健一は、あの日どこで何を奪われたのか。 失踪、偽りの帰還、そして名前を越えて残った家族の形を描く物語。ミステリー|行方不明1.7万字5 478 -
完結第13話
変な家
住宅情報サイトの編集者・森川直人のもとに、ある中古住宅の間取り図が届いた。埼玉県にある築28年の4LDK。一見ごく普通の家だが、洗面室と書斎の間には、どこからも入れない幅1メートルほどの「空白」がある。さらに、家族の生活動線から切り離された第二玄関、外からしか入れない物置、道路から見えない窓。現地を訪れた森川は、誰かを閉じ込めるための家ではないかと疑う。だが調査を進めると、別々の県に建つ2軒の家にも、まったく同じ奇妙な構造が見つかった。なぜ3人の男は、同じ「空白」を家の中に作ったのか。そして物置の奥から現れた金属扉の先には、28年間隠されてきたものが残されていた。ミステリー|真相|遺體発見|行方不明1.9万字5 291 -
完結第11話
最終列車で消えた18歳
昭和63年、廃線前夜の最終列車に乗った18歳の娘が、途中で姿を消した。 終点に着いた車内には、旅行鞄と赤いマフラーだけが残されていた。 鞄の上には、駅長の父へ宛てた短い手紙。 《お父さんの決めた人生には戻りません》 娘は名古屋の短期大学へ進学する予定だったが、父は直前になって猛反対していた。 それから35年、娘の行方は分からないまま父は亡くなった。 翌年、解体中の旧駅で、伝言板の裏から薄い鉄箱が見つかる。 中には娘の受験票、12通の手紙、診断書、通帳、そして古い録音テープ。 受験票の裏には、失踪8日後の日付でこう記されていた。 《本人来校。入学辞退の意思なし》 ところが、その2日後には父の署名入りの辞退届が提出されていた。 さらに鉄箱から出てきた最終列車の切符には、改札鋏の痕が一つもなかった――。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 574 -
完結第11話
卒業3か月前に消えた娘
1995年11月、卒業まであと3か月だった富山大学4年生・大山蓮子が、突然消息を絶った。 家には財布も読みかけの本も残されていた。ところが、半年以上かけて集めた卒業論文の取材資料だけが、すべて消えていた。 蓮子は都市開発で土地を手放した住民たちを訪ね、補償金の記録を調べていた。失踪前、友人には「土地のお金を調べていたら、生きている人たちの話が出てきた」と漏らしている。 下宿に残された地図には、土地買収が行われた3つの地域を示す赤い丸。そして古い行政資料から浮かんだ担当者の名前は、失踪前夜に蓮子と口論していた叔父・達夫だった。 達夫には完璧なアリバイがあり、捜査はやがて縮小される。しかし6年後、赤い丸がつけられた土地の工事現場から、二重の袋で守られた2枚の書類が見つかった。 余白には蓮子の筆跡で、こう記されていた。 《単価に不自然な変更あり》 そして最後に――《担当者 大山達夫》。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 1308 -
完結第12話
消印は失踪の3日後
1996年、岐阜県北部の山あいの町で、配達中の女性郵便局員・小沢真紀が突然姿を消した。 郵便バイクは旧バス停のそばで見つかり、翌朝には河原で制服帽も発見された。警察は川への転落を疑ったが、真紀の姿はどこにもなかった。 それから25年後、閉鎖された旧郵便局の壁の中から、真紀の職員番号が書かれた郵便袋が見つかる。中には、亡くなったはずの人々に関する記録と、真紀が失踪3日後に投函した一通の手紙が残されていた。 そこに書かれていたのは、息子・拓海へ向けた不可解な指示。 「年賀状を全部調べて」 母は本当に川で消えたのか。なぜ死者の名前で年賀状が届き続けていたのか。そして父は、25年間何を隠していたのか。 届かなかった手紙が、長い沈黙の奥に封じられた真実を少しずつ暴いていく――。ミステリー|行方不明1.8万字5 355 -
完結第10話
27年後、娘は父の葬儀に帰ってきた
1995年、学校帰りの10歳の少女・美穂は、灰色の服を着た女に連れられ、そのまま姿を消した。 母・佐和子は27年間、娘の帰りを待ち続けた。だが夫の正人は、地域では「娘を捜し続ける父」として知られる一方で、どこか不自然な沈黙を守っていた。 そして27年後、正人の葬儀の日。 遺族席の佐和子の前に、見知らぬ大人の女性が現れる。彼女が差し出したのは、美穂が幼い頃になくしたはずの花形の髪留めだった。 「お母さん、迎えに来たよ」 再会のはずの言葉は、なぜか冷たかった。 娘はなぜ母を恨んでいたのか。失踪当日、母を学校から遠ざけた電話は何だったのか。そして、27年間隠され続けた手紙と書類が、家族の嘘を静かに暴き始める――。ミステリー|真相|行方不明1.5万字5 377 -
完結第8話
サービスエリアで消えた三人
大型サービスエリアで、36歳の母親と9歳の息子、6歳の娘が突然姿を消した。残された夫・修一はテレビに出演し続け、「妻と子供たちを見かけた人は連絡してください」と14年間訴え続けた。世間は彼を、家族の帰りを信じて待つ父親として記憶していた。ところが事件から14年後、100キロ近く離れた古い貸倉庫の床下から黒い旅行鞄が発見される。中に入っていたのは、失踪した妻の財布と、息子が旅行当日に履いていた片方のスニーカー。そして、その倉庫の過去を調べると、夫がかつて関係を持っていた女性の名前が浮かび上がる。14年間誰も疑わなかった「3人はサービスエリアで消えた」という前提が、そこから静かに崩れ始める。ミステリー|真相|遺體発見|行方不明1.1万字5 257