198757、京都・清寺の境内には、のが静かに吹いていた。

段のそばでは、テレビドラマ『』の撮が朝から続いていた。古い寺の、淡い緑、折聞こえる観客のざわめき。そのすべてが、作品のに流れる代の空気を作っていた。

けれど、現の空気は穏やかではなかった。

撮はすでに6目に入り、スタッフたちは疲れ切っていた。材を運ぶ者、台本を確認する者、照の角度を直す者。誰もが声をくしながら、次のカットの準備に追われていた。

そのにいたのが、11歳の子役、田実だった。

実はまだ幼いだったが、すでに何本ものドラマに演し、そのきな瞳と繊細な演技で注目されていた。カメラが回ると、彼はまるで別のようにしみやを表に浮かべた。の俳優でさえ、に息をのむほどだった。

しかし、そのの実はらかに様子が違っていた。

顔は青く、さな指先がかすかに震えていた。休憩もの子どもたちと話すことはなく、境内の奥やの方を何度も振り返っていた。

「実、今回はもっと切実に。母親を本当に失ったような気持ちで頼む」

鈴健監督の声が、段のそばに響いた。

実はさく頷き、袖で涙を拭った。すぐそばでは、ドラマの主演女優であり、実を引き取って育てていた佐藤恵が、配そうに彼を見つめていた。

「アクション」

カメラが回り始めた。

実は崩れた垣ので膝をつき、すすり泣いた。肩が刻みに震え、頬を伝う涙は演技とはえないほど本物に見えた。周囲のスタッフは息を殺し、そのさな背を見守った。

「カット。完璧だ」

鈴監督が満げに声をげた。

けれど、実はすぐにちがらなかった。膝をついたまま、くのの方をじっと見ていた。

「実君、撮は終わったよ」

スクリプターがづき、そっと肩に触れた。

その、実はようやく顔をげた。彼の目には、先ほどの演技とは違う、本物の恐怖が宿っていた。

しばらくして、スタッフたちが材を片付け始めると、実は突然ちがった。そして誰に声をかけることもなく、清寺の裏、の麓へ向かってりした。

最初、誰もく気にしなかった。

「セリフの練習にったんだろう」

助監督がそう言い、数が軽く頷いた。翌の撮では、実がのでに迷う面が予定されていた。子役が雰囲気をつかみにったのだろう。そうわれた。

だが、15分経っても実は戻らなかった。

佐藤恵が落ち着かない様子でちがった。

「実、しすぎませんか」

その言葉が空気を変えた直だった。

の方から、鋭い鳴が響いた。

それは子どものふざけた声ではなかった。恐怖と絶望が混ざり、喉を引き裂くような叫びだった。

現にいた者たちは瞬、凍りついた。

誰かが無理に笑おうとして言った。

「実君、演技の練習にが入りすぎたんじゃないか」

しかし、その笑いはすぐに消えた。

鳴はあまりにも々しかった。

鈴監督が最初にいた。

「全員で実を探せ。今すぐだ」

スタッフたちは斉にの方へりした。佐藤恵も顔面蒼のままを追った。

「実！」

「実君！」

声を張りげながら森を探した。をかき分け、岩をのぞき、斜面を登った。けれど返事はなかった。

が傾き始め、警察が呼ばれた。捜索隊が投入され、のをくまなく調べた。

しかし、田実は見つからなかった。

まるで、そのさな体がのに吸い込まれてしまったかのように、痕跡ひとつ残っていなかった。

その夜、ドラマ制作会社の会議には苦しい空気が漂っていた。

窓のでは夜のが静かにっていたが、会議のでは誰もまともに顔をげようとしなかった。テーブルのには、撮スケジュール、警察への連絡記録、そして実の顔写真が置かれていた。

制作総括プロデューサーがい声で言った。

「マスコミには絶対に漏らしてはいけません。まだ何も確かなことはない」

佐藤恵は子からちがった。

目は赤く充血し、声は震えていた。

「何を言っているんですか。うちの実が方になったんですよ。

もっとくのにらせて、探してもらうべきです」

「佐藤さん、落ち着いてください」