黒田は任同で警察に呼ばれ、何度も取り調べを受けた。

宅は控えのガラス越しに、取り調べを受ける黒田の姿を見ていた。

落ち着かない目つき、くいた元、質問にはぼそぼそと曖昧な答えを返すだけで、決定な供述は切しない。

「、美さんを見ましたか？」

「見たような、見なかったような……」

「その畑にきましたか？」

「ったかもしれない……」

「彼女をに乗せましたか？」

この最の質問に、黒田は完全に黙秘した。

だが、証拠は何つてこなかった。

女の遺体も、の切れ端も、痕跡も切発見できず、黒田の自宅、、を徹底捜索しても、決めとなるものはしなかった。

証拠分のため、黒田は釈放された。

元民の疑惑の目は黒田に向けられたが、警察はそれ以捜査をめる段がなかった。

黒田はそのほど町に残ったが、平成の、突然を畳み、を捨てて完全に姿を消した。

方はらくのままだった。

宅はその、何度も転勤を繰り返し、県内各の警察署で勤務した。

だが、どこへっても机の引きしには、美の写真を忍ばせてきた。

「美ちゃん、すまない」

く、この悔のが彼のに残り続けていた。

夜、宅は袋をはめ、缶のをつずつ慎に確認していく。

写真、ノート、カセットテープ。

写真は違いなく崎美本のもので、族のアルバムにも残っていない貴な枚だ。

ノートをくと、最初のページにの文字が記されていた。

『平成、美、方』

宅はページをめくるを止め、胸の奥がく締め付けられた。

ノートには、淡々とした致で、黒田の取りが記録されていた。

『平成、黒田、雑貨にて女性客と接触』

『同、黒田、畑周辺を徘徊、畑には侵入せず』

『同、黒田、酒を購入、本と目がう』

万とボールペン、種類の跡が交互に使われており、男女が共に記録していたことがわかる。

ページがむにつれ、記録はを超えて続いていた。

『平成、黒田、町をれる』

『同、隣町にて黒田の姿を確認』

『平成、の町に定、アパートを借りる』

『同、寺の庭仕事の職に就く』

『同、内職の妻と会い、夫婦となる』

この記録は、まさに桜と静のそのものだった。

にわたり、に数、にはヶに、途切れることなく黒田の向が記録され続けていた。

付にの狂いもなく、を排した観察記録は、すべて真実を捉えている。

そして、ノートの最終ページ。

これまでの淡々とした文字とは異なり、震えた致でこう記されていた。

『もしこの記録を見つけたがいるなら、どうか美ちゃんのために、真実を伝えてください』

宅はノートを閉じ、両で顔を覆った。

肩が細かく震え、いくことができなかった。

窓のでは、再びがい始め、のを超えた女の笑顔が、彼のにまっすぐに映っていた。

「美ちゃん……」

宅はようやく顔をげ、抱え続けた悔と、隠されたの真実に、静かに向きった。

窓のではまたが散らつき始めていた。

蛍灯のの、の女の笑顔が桜並のからまっすぐに彼を見つめていた。

「美ちゃん」

宅はようやく顔をげ、のでもう度語りかけた。

「待たせてすまんかったな」

声はほとんど自分にしか聞こえないほどさかった。

カセットテープはまだ再されていなかった。

それを聞くにはもうしがるようにえた。

い眠りから事件は静かに目を覚まそうとしていた。

カセットテープを聞くより先に、宅警部にはめなければならない仕事があった。

ノートに記された跡、淡々とした観察記録を残した。

それが岸本と静であることはもうほぼ違いがなかった。

にこの町から忽然と消えたあの老夫婦の暮らしと、寺の庭仕事、内職といった記録の活が完全になっている。

しかし宅にはどうしても腑に落ちないことがあった。

事件の起きた平成、被害者崎美の族や親類は、当の捜査本部が通り当たっていた。