「被害者は当夕方、叔母ので夕を摂っている。最に親族と面会したのはこの叔母夫婦である」

夕飯のメニューはナスの煮物、サバの塩焼き、若布の噌汁だったという。

女は叔母ので「ごちそうさま」とをわせ、自転に乗って度自宅へ戻った。

そしてに荷物を置き、塾の鞄を取ってもう度自転にまたがってをていった。

そのろ姿が岸本静が見た、美の最の姿だった。

メモの末尾にはこう付け加えられていた。

岸本静 供述：「あの、私がのまで送っていれば、私があの子のを引いて塾まで緒にっていれば」

宅はファイルを閉じ、しばらく目を閉じた。

蛍灯がじじと細い音をて続けていた。

「そうか……」

宅はく呟いた。

その晩、宅とは警察署に戻り、改めて事件全体の経緯をに理した。

平成、崎美方。

同、容疑者黒田を任同で取り調べ、証拠分のため釈放。

平成、被害者の父・崎俊彦が労のため病。

平成、被害者の母・崎俊子が再婚、方へ転居。

同、黒田が町をり方となる。

同、岸本と静は退職続きをめ始める。

平成、旧所の借を解約し、この町の団へ転入。

「先輩」

は机のの経緯メモを見つめながら声を落とした。

「黒田がこの町をれた翌に、岸本夫婦がこの町へ移ってきたんです。偶然じゃないですよね」

「偶然じゃない」

はしばらく何も言わなかった。

宅は机の湯呑みに残っためた茶を含んだ。

「、黒田がこの町に移りんだことを、岸本夫婦はどこからったとう？」

「うーん。当警察はもう黒田の追跡をやめていましたから」

「ああ、釈放された、黒田はただの般だ。警察が継続して監する根拠はなかった」

「自分たちで探ししたんですかね」

「そういうことだろうな」

宅は経緯メモの文字のに指を置いた。

平成の、黒田が元の町を消えた。

そのには岸本夫婦は仕事の理を始めている。

これはつまり、黒田のき先を夫婦はすでに掴んでいたということだ。

「そういうことになる」

宅はゆっくりとく息を吐いた。

それは誰にも気づかれぬよう秘めた、いい計画の始まりだった。

翌週、宅とはでの町へりた。

町の駐所を訪ね、の現にち会った元巡査・寺を呼んでもらった。

宅と並ぶ寺は、あのの記憶を今でも鮮に覚えているとをげた。

「茶卓のの湯呑みの茶が、まだほんのり温かかったんです」

「うん」

「でものは自然なほど綺麗に片付いていて、おはていくに丁寧に拭き掃除をしていったんだといます」

宅はその町を巡り、岸本夫婦のことを覚えている民をずつ訪ね、話を聞いた。

寺の職は齢になっていた。

夫婦の話になると静かに目を伏せた。

「あの方は庭仕事をするだった。の入れがとにかく丁寧で、本本の枝を何度も指で触れて状態を確かめてから、ようやくハサミを入れる。」

「おとお話はされましたか？」

「ほとんど数のない方だったけど、あるお茶をしたらこう言われました。『私は急ぐ仕事はできませんけれど、く待つ仕事なら何でもします』と」

「く待つ仕事……」

宅はその言葉をに刻んだ。

商では、当静と親しかったという女性主が先で迎えてくれた。

もう歳を過ぎた女性で、静のことを話す目に涙が浮かんでいた。

「静さんは本当に優しい方で、裁縫のやり方を教えてくださる、よく『めっこ』の話をされました」

「『めっこ』とは？」

「ええ、ずっと昔にくなった女の子のことです。学、本当にいい子で塾へく途でくなった、とずっと話していました」

「事故か何かだとっていました」

それから女性はもうついしたように付け加えた。

「あと、公民館の芸教でよく緒に話をする方がいました。に回公民館でかれる教で、静さんは内職のに通っていらして、同じ教に釣り具の奥さんがいて、よくおで談笑していらっしゃいました」

釣り具。