聞社の同僚たちは突然のに呆然とし、彼が抱えていた取材の記事は全て途半端なまま残された。

「宮坂の資料はご遺族のもとに保管されているはずです」

話の向こうの編集部員がそう教えてくれた。

宅は宮坂の息子に連絡を取った。

息子は歳を過ぎたのサラリーマンだった。

「父の資料のことですか？」

最初は軽い調子で声をしたが、事を聞くとすぐに協力を申してくれた。

「親父が倒れた、職の机のを全部ダンボールに詰めてもらったんです。それからずっと実の押入れの奥にしまったままで。もしよければ見ていただけますか？」

「ええ、構いません」

「ちょうど理しなければとっていたところでした」

が散らつく半ば、宅とはで宮坂の古い民を訪ねた。

押入れの奥から息子が両で抱えるようにつの段ボール箱を廊にろした。

は聞の切り抜き、取材ノート、古い名刺、ボールペン、賀状の束、記者の机の引きしのをそのまま移したようなものだった。

番目の箱の番底あたりで、それは見つかった。

平成の郵便消印が押された、みのある型封筒だった。

封された形跡はなかった。

封筒の跡は岸本のものだった。

震えてはいたが、万特の細い文字だった。

宅はその封筒をしばらく両でそっと撫でた。

、この封筒は押入れの奥で誰にもかれず、ただじっと待ち続けていた。

封筒のはに埋めた缶のとほぼ同じだった。

同じ写真、同じカセットテープ、同じノート。

ただしもう冊の予備のノートに加え、夫婦の直のが通同封されていた。

は般の文具で購入したいの便箋だった。

宮坂様

のご助力、誠にありがたくじます。

もしこの記録を世にしていただけるのなら、美ちゃんの魂はきっと救われるとじます。

私たちは復讐をするつもりはございません。

ただ、あの子の最の声を誰かに届けたかっただけでございます。

これからの私たちのことはどうぞお忘れください。

拙ながら、あなた様のご健康をよりお祈り申しげます。

岸本 静

そして便箋の番に、ごくさな文字でこうき添えてあった。

「これからで参ります」

先に記されていたのは県部の辺の町、具体な町名と番がつ記載されていた。

宅はその文字を何度も何度も目で追った。

名のに震えた文字でこう添えられていた。

「あのと、もう波の音だけを聞いて暮らしたくじます」

がその町に辿り着いたのは令の終わりだった。

京からを乗り継ぎ、内からさらにほど太平沿いのをへった所に、そのさな漁が広がっていた。

の終わりの群馬をびったには、沿いの空気はもうすっかりのものだった。

幹線から細いへ折れ、岸を見ろす坂をっていくと、瓦根の古い民が何軒か連なるにた。

畑を入れしている老がこちらをちらりと見て、軽くをげた。

聞いてもらった番のは、そのの番奥にあった。

焼けした板塀、庭にはさな犀のが本植わっている。

枝にはまだのつぼみもなかったが、畑の緑が青々と茂っていた。

玄関先にった宅はしばらく息をえてから戸を叩いた。

「ごめんください」

奥からゆっくりとした音が聞こえてきた。

引き戸がしずついた。

そこにっていたのは、柄で髪をきっちり束ねたの老女だった。

歳、細だが背筋はまだ伸びていた。

「岸本静さんでしょうか？」

老女は宅の顔をゆっくりと真っすぐに見た。

そしてくくをげた。

「お待ちしておりました」

その声はしわがれていたが、議なほど穏やかだった。

にがると、奥の縁側の向こうにが望できた。

終わりの太平は、の鉛ではなくいを帯び、緩やかにっていた。

縁側の柱には額がつかけられていた。

写真ので麦わら子をかぶった男が笑っている。